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Dari kejauhan, aku bisa melihat sosoknya keluar dari taksi. Lelaki itu bahkan masih
mnyempatkan bercakap-cakap sebentar dengan sopir taksi. Sementara itu dari sela-sela
pintu taksi yang masih terbuka, sesosok anak kecil meloncat keluar. Si anak merapikan
kaosnya yang tampak kusut sebelum akhirnya menyadari bahwa diriku tengah
memperhatikannya. la tersenyum lebar, memperlihatkan deretan giginya yang putih dan
rapi. Aku membalas senyumnya.

Tak lama kemudian taksi itu meluncur pergi.

Lelaki itu tampak celingukan mencari-cari sosokku. Si anak kecil menarik-narik
ujung baju lelaki itu sembari menunjukkan jari ke arahku. Tetapi agaknya lelaki itu tidak
menghiraukan tingkah laku si anak. Mungkin dikiranya iseng atau apa. Tak lama
berselang barulah ia menyadari kehadiranku. la melepaskan topi bundarnya —yang lalu
dikempitnya di lengan Kiri, sementara tangan kanannya menyangga tubuh rentanya
dengan tongkat jalan. Langkahnya dijalin satu persatu dengan susah payah,
mempersempit jarak di antara kami.

Tak urung aku bangkit dari dudukku. Bangku kayu yang tadi kududuki
mengeluarkan suara berderak —kuanggap itu seperti lenguhan penuh kelegaan- saat
kulepaskan bebanku darinya. Aku menyambut kedatangan lelaki itu dengan senyum
mengembang.

la tidak membalas senyumku. Membuatku tertampar dan kemudian beku dalam
beberapa detik. Apa ada yang salah pada senyumanku? Kupikir senyumku tadi sudah
pantas dan tidak berlebihan.

Aku mengeluh dalam hati. Teringat perkataan temanku sebelum aku meninggalkan
kantor tadi. Aku diberitahu bahwa lelaki yang kujumpai ini memiliki kepribadian yang
aneh. Dan katanya, kepribadian “unik” (begitu tepatnya temanku berkata) itu yang
membuatnya dijauhi banyak orang.

Asalkan dia bukan pembunuh berantai atau psikopat, kupikir aku bisa

menghadapinya. Hanya basa-basi yang ditolak tidak akan membuatku terluka atau apa.
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Lagipula bukankah itu juga hanya basa-basi? Bukan sesuatu yang sangat penting,
maksudku.

Ya ampun mengapa aku bisa sesensitif ini, sih?! Batinku kesal.

“Sudah lama menunggu?” Tanyanya singkat. Sementara itu anak kecil yang
menemaninya tadi sudah berlarian meninggalkan kami ke arah yang lain.

“Belum. Baru lima menitan yang lalu.” Aku menawarkan bantuan untuk memapah
tubuhnya.

Tangan lelaki itu menahan lenganku menyentuh tubuhnya. Dengan tatapan seperti
tersinggung, ia berseloroh, “Saya bisa jalan sendiri.”

Aku ternganga. Ya ampun! Hidup seperti apa yang bisa membuat orang jadi
sepahit ini?

Berhati-hati lelaki itu menghindari tanah yang berlubang dan penuh kubangan
akibat hujan semalam. Kakinya menginjak tumpukan daun kecoklatan, tanpa sadar bahwa
ada lubang yang cukup dalam di bawahnya. la terseok, dan hampir saja jatuh, jika saja
tanganku tidak menahannya.

la mendengus.

Terima kasih kembali. Aku membatin.

Lelaki itu kemudian tidak menolak ketika tanganku memapahnya. Aku membantu
mendudukkannya ke bangku taman, tempat di mana aku duduk ketika menunggunya tadi.
la meletakkan tongkatnya di antara kedua kakinya. Dibersihkannya daun pohon yang
menjatuhi pakaiannya dengan hati-hati.

Aku mengamati wajah lelaki tua di sampingku. Kutaksir usianya sekitar tujuh puluh
tahunan lebih. Itu terlihat dari rambutnya yang kebanyakan telah memutih. Postur
tubuhnya bisa jadi menyesatkan, karena sebenarnya lelaki itu masih bisa terbilang tegap.
Namun kulitnya yang keriput tidak dapat membohongiku.

Dia mengenakan kemeja berwarna gelap. Sederhana, rapi, dan benar-benar
diseterika licin. Bakal butuh waktu lama untuk menemukan satu saja kerutan salah
seterika di kemejanya itu. Celana panjang yang dikenakannya juga berwarna gelap. Satu-
satunya lipatan celana berada tepat di tengah bagian paha —seakan celana itu selalu
diseterika dan dilipat pada bagian yang sama. Aku mulai berpikir jangan-jangan laki-laki
ini malah terobsesi pada kerapian.

Sebenarnya saat ini aku sudah mulai merasa was-was.....
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Laki-laki itu belum berkata apa-apa dari tadi. Dan terus terang aku pun bingung
mau bicara apa. Pertama kalinya dalam kiprahku sebagai wartawan majalah kampus, aku
merasa kesulitan memulai wawancara dengan seseorang. Tapi mungkin aku memang
bukan wartawan yang bagus. Dan itu...., oke, sebenarnya alasan itu menjadi masuk akal
sekarang —kenapa pemimpin redaksi selalu mengirimku untuk menemui nara sumber
bermasalah (mantan pecandu narkoba, mantan tukang pukul, mucikari, tinggal sebut saja
siapa). Itu pasti lantaran majalah kampus tidak akan begitu kehilanganku —sialan- jika
tiba-tiba saja aku ditusuk belati atau dibuat OD.

Dan kalau dipikir-pikir kenapa juga majalah kampus harus berurusan dengan hal-
hal seperti ini, sih? Memang ada yang bilang kalau ini sebenarnya adalah obsesi
pemimpin redaksi yang tak terwujud. Kabarnya, dulu pemimpin redaksi ingin membuat
buku semacam “Jakarta Undercover”. Sayangnya, ia sudah keduluan Moammar Emka.
Akhirnya impian itu terpaksa kandas lantaran si pemimpin redaksi itu takut dituduh-
tuduh mengekor ide yang sudah ada. Namun siapa sangka majalah kampusku yang jadi
kena getahnya sekarang? Padahal kupikir sebuah majalah kampus itu seharusnya lebih
idealis dan lebih menitikberatkan pada perubahan moral, serta peningkatan kualitas
intelektual. Bukannya nge-pop dan terkesan “mengejar rating” seperti yang terjadi pada
majalah kami saat ini.

Tapi memang faktanya majalah kampusku laku sih. Dan banyak pula dosen yang
memuji-muji kinerja kru majalah kampus tahun ini karena kesuksesannya mengangkat
majalah dari jurang kepunahan. Bah.., apa pula itu? Memangnya dinosaurus, pakai
punah-punahan segala?

Laki-laki di sampingku masih memandang lurus ke depan. Mematung. Padahal
sejak tadi aku sudah banyak berdialog dengan pikiranku sendiri -satu hal yang
membuatku semakin yakin bahwa sebenarnya aku mungkin dilahirkan untuk menjadi
penulis fiksi.

Kuikuti arah pandangnya. Rupanya si anak kecil itu yang telah menyita
perhatiannya. Anak itu tengah bermain-main di dalam bak pasir yang memang menjadi
salah satu fasilitas taman kota ini. Dengan segera, ia dan bak pasir itu menjadi sesuatu
yang tak terpisahkan. la tidak sendirian di sana, karena ada beberapa anak kecil lainnya.
Meski demikian, si anak itu tetap sendirian, mencari tempatnya sendiri di pojok bak pasir

yang tak tersentuh oleh anak-anak lainnya. Meski tidak banyak pasir terkumpul untuk
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cukup membuat kastil atau benteng, tetapi pojok itu seakan-akan adalah kerajaan
baginya. Kesendiriannya membuatku tergelitik untuk berpikir bahwa anak itu mungkin
lebih menyukai kesendirian. Namun buru-buru kutepis pikiran itu. la kan masih kecil,
jadi mustahil baginya untuk memiliki pemikiran seperti itu.

Tapi kupikir memang aneh, karena seharusnya anak kecil lebih mudah akrab
dengan anak lain yang seusianya, bukan? Sebelum akhirnya si anak bertambah dewasa
dan belajar bagaimana caranya menjadi orang yang menyebalkan.

Si anak itu tampaknya mengetahui aku tengah memperhatikannya. la mengangkat
tangannya dan tersenyum dari kejauhan.

“Cucu yang lucu,” gumamku. Pancinganku hanya mengenai angin kosong, karena
lelaki yang duduk di sampingku ini tidak berkomentar. Entah kehidupan macam apa yang
telah dihadapi oleh lelaki ini hingga membuat ekspresinya selalu datar —jika sedang tidak
menyebalkan.

Baru beberapa menit kemudian ia menolehkan mukanya ke arahku.

“Jadi apa yang ingin kamu ketahui tentang saya?”

Ini saat yang kutunggu-tunggu. Aku membuka ranselku dan mengeluarkan catatan
kecil. Kugeser tubuhku agak lebih mendekat ke arah lelaki tersebut. Namun seperti ada
tembok mental di antara kami yang membuat aku jadi tak kuasa mendekat. Aku jadi agak
canggung dengan adanya jarak ini. Benar-benar bukan posisi mewawancarai favoritku.

“Seperti yang sudah saya bicarakan dengan Pak Anwar beberapa hari lalu lewat
telepon, saya adalah mahasiswi kampus yang akan mengangkat cerita tentang peristiwa-
peristiwa supernatural yang akhir-akhir makin sering dibicarakan orang. Saya kebetulan
sedikit banyak mendengar cerita tentang Pak Anwar dari teman saya, bahwa Pak
Anwar...eh...” Aku tidak yakin bagaimana harus mengatakannya.

“Kamu mengira saya memelihara hantu?”

Aku menelan ludah. Tiada kata lain yang dapat menggambarkan maksudku sejelas
ucapannya tadi. “Ehm..., itu yang dibicarakan orang-orang. Maaf, kalau saya salah.”

”Menurutmu sendiri?”

Aku menunjuk diriku sendiri. ”Menurut saya?”

Lelaki itu menganggukkan kepala.

Mati aku! Dia pasti akan memanggil kawanan genderuwo-nya setelah ini untuk

mengeroyokku. Jeritku dalam hati. Diam-diam aku menyesal kenapa juga aku setuju
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untuk menemuinya di taman yang sepi ini. Sudah jelas sekarang alasan dia memilih
tempat yang sepi ini. Apalagi jika bukan untuk membunuh orang yang tahu identitasnya
yang sesungguhnya.

Aku melonggarkan kerah bajuku. Dan kupikir hal itu toh tidak ada gunanya karena
sebentar lagi aku juga bakalan dicekik.

”Me...menurut saya, Bapak.....” Aku tidak dapat menemukan kata yang tepat.
”..unik.” Pada akhirnya kata yang dipilihkan temanku lah yang terlintas dalam benakku.

Lelaki itu menyeret bibirnya. Mungkin maksudnya senyum, tapi sejujurnya aku
lebih merasa itu sebuah seringai. Sungguh pilihan senyuman yang aneh. Kekhawatiranku
semakin memuncak. Sementara itu, entah kakiku atau jantungku yang lebih dulu ingin
cepat kabur dari tempat ini.

“Sudah saatnya...” Laki-laki itu tidak melanjutkan kalimatnya. Matanya menatap
sehelai daun pohon mangga yang jatuh dengan enggan ke tanah.

“Eh?”

la lalu menatap mataku dengan tatapannya yang tajam dan dalam. “Sudah saatnya
saya menyampaikan kebenaran cerita itu. Toh hidup saya juga mungkin sudah tidak lama
lagi.”

Laki-laki itu kemudian berhenti sejenak, mengambil jeda yang mau tidak mau
menyeretku dalam keheningan sesaat. Selama beberapa detik kami serasa mendengarkan
suara alam. la kemudian membuka suara lagi. Nada suaranya semakin lama makin
melembut, begitu pula sorot matanya. Kebekuannya perlahan mencair, meski kesan tak
tersentuh dalam dirinya masih belum hilang. Tatapannya menerawang jauh, seperti ingin
meraih sesuatu yang tak tergapai di ujung batas pandang sana. Kesedihan terpancar dari
sinar matanya, seakan entah apapun yang diinginkannya itu tidak pernah bisa ia dapatkan.

“Tidak banyak yang diketahui orang tentang saya. Seperti misalnya, mereka
mengira nama saya adalah Pak Anwar, seperti Adik juga, pasti.” la tersenyum tipis,
menyempurnakan kesan misterius yang ada pada dirinya. “Padahal pada kenyataannya

Pak Anwar sudah lama meninggal.”

____00____
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Pojok belakang kanan ruangan kelas —tempat yang nyaris tak pernah disinggahi
pandangan mata- adalah tempat yang paling disukai oleh Seno. Di tempat itulah ia
membangun sarang yang nyaman bagi dirinya. Benar-benar tempat yang tidak menonjol.
Bahkan lebih tepatnya “tersembunyi”, karena bayangan pohon jambu yang tertimpa sinar
matahari turut juga menyamarkan pojok itu.

Jika ada anak-anak lain yang melewati pojok itu, umumnya mereka menampakkan
ekspresi tidak perduli. Anak-anak lain —yang tidak bisa sengaja bersikap tak acuh-,
memilih untuk mengitari barisan depan ketimbang melewati bangku pojok itu.

Bukan karena tempat duduknya itu yang membuat Seno diacuhkan oleh teman-
teman sekelasnya. Namun, justru karena kehadiran Seno lah pojok itu menjadi dijauhi
oleh yang lain.

Seno menjinjing tas sekolahnya dengan kepayahan. Seolah-olah tasnya itu
mengangkut beban hidupnya yang begitu berat. la meletakkan tasnya di kursi sebelahnya
tanpa khawatir kursi tersebut akan diduduki oleh anak lain.

Detik demi detik berlalu, Seno merasakan waktu berjalan sedemikian lambatnya.
Pelajaran berlangsung seperti biasa. Tidak ada yang mengacuhkan Seno —baik itu teman-
temannya atau gurunya. Pemandangan sehari-hari. Sesekali pelajaran diselingi tawa jika
ada murid yang berlaku konyol atau guru yang mencoba melucu. Seno juga kadang ikut
tertawa dengan suara yang lirih. Takut yang lain memprotesnya.

Bel pulang berbunyi. Seno tanpa terburu-buru mengemasi buku-bukunya.
Sementara anak-anak yang lain berebutan untuk keluar dari kelas, Seno selalu jadi yang
pulang paling akhir.

Lewat jendela, Seno bisa melihat teman-temannya berhamburan keluar ke halaman.
Beberapa dijemput oleh orang tua mereka, tapi lebih banyak lagi yang pulang naik sepeda
bersama teman-temannya yang lain. Beberapa anak laki-laki bertubuh bongsor

menghampiri penjual mainan Kkeliling. Anak-anak perempuan terlihat berkerumun



2

mengelilingi penjual ikan hias yang memijahkan hewan-hewan dagangannya dalam
plastik-plastik kecil.

Seno meletakkan kedua tangannya di atas bingkai jendela, dan dagu di atas lipatan
kedua tangannya. Ditatapnya pemandangan itu dengan penuh minat. la hanya dipisahkan
oleh kaca tipis dan jarak yang tak lebih dari sepuluh meter dengan mereka. Begitu
dekatnya. la hanya perlu berlari mendekat dan berbaur dengan mereka. Namun ia tahu
hal itu tak akan pernah terjadi. Sesampainya dia di tempat itu, secepat itu pulalah
kerumunan tadi akan bubar.

Apakah ia begitu menjijikkan dan menakutkannya bagi banyak orang?

la menunggu hingga anak terakhir keluar dari halaman sekolah dan para penjual
mengemasi barang-barang dagangannya. Halaman yang tadi dipenuhi oleh anak-anak,
kini sepi -digantikan oleh daun-daun kering yang berlarian. Kesunyian yang
menyedihkan. Bendera merah putih yang berkibar pelan ditingkahi angin, seperti
saputangan perpisahan yang melambai di tangan orang-orang yang ditinggalkan pergi.

Saatnya untuk Seno pulang.

Anak itu menggantungkan tas ransel bututnya di bahu dan melangkah pergi. la
berhenti tepat di muka pintu kelasnya. Tercium bau kayu tua yang sangat ia sukai.
Sungguhpun sudah banyak orang mengeluh bahwa sekolah ini sudah tua atau bobrok,
Seno tetap menyukainya.

Jika bukan karena reaksi penolakan dari teman-temannya, sebenarnya pergi ke
sekolah merupakan aktivitas yang menyenangkan. Ada banyak hal menarik di dunia ini,
yang bisa sedikit demi sedikit dipahaminya dengan bantuan “huruf” dan “angka’.

Suatu kali, ia pernah memikirkan bagaimana awal mulanya orang bisa menyebut
sesuatu yang tinggi dan hijau itu sebagai “POHON”. Adakah yang pernah berpikir
kenapa? Aneh, karena orang dewasa yang ditanyainya tidak pernah memberikan jawaban
yang memuaskan. Lalu ia mencoba mengeja “POH- & -HON” keras-keras. Ada sensasi
di pangkal lidahnya saat ia mendesahkan bunyi “-oh-“ di udara. la menyukainya.
Selanjutnya, ia bereksperimen dengan beberapa kata lain yang lebih sulit. Setengah
takjub anak itu mendapati bahwa betapapun sulitnya sebuah kata diucapkan, dirinya tak
perlu khawatir lidahnya terlepas dan tertelan.

Lalu Seno mencoba untuk mengganti kata “POHON” dengan “UTSI” untuk

menyebutkan benda yang sama. la menyukai bunyi “-uts”, terutama bagian di mana ia
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menghasilkan buih-buih dari lidahnya karena mengucapkannya. Selanjutnya, Seno
mengganti semua nama barang-barang yang ia kenali dengan istilah yang disukainya.
Orang-orang menganggapnya gila. Seno terpaksa menghentikannya, justru pada saat ia

mulai menganggapnya sebagai permainan yang menarik.
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Pulang dari sekolah, Seno mampir dulu di sungai kecil tempat ia bisa bermain-main
air dengan kakinya. Tempat yang tersembunyi di balik rerimbunan pohon bambu. Seno
menikmati kesendiriannya. Kesendirian yang menyenangkan, karena kali ini ia benar-
benar sendiri. Bukannya sendiri lantaran tersisih di antara yang lain.

Seno mengamati beberapa ekor ikan kecil yang tengah mencari lumut yang
menempel di bagian bawah bebatuan sungai. Air sungai yang jernih tidak
menyembunyikan keindahan tubuh ikan-ikan mungil yang berwarna keperakan ditimpa
sinar matahari. Sosok mereka bahkan tampak seperti kunang-kunang di dalam air.
Anggun, namun sekaligus gesit. Seno mencelupkan kakinya ke dalam air. Ikan-ikan ini
berenang bergerombol mendekati kaki Seno. Tapi mereka segera pergi menjauh ketika
Seno menggerakkan jari-jari kakinya. Beberapa saat kemudian mereka datang lagi
mendekat untuk memuaskan rasa keingintahuan mereka.

Seno merasa ini hampir sama mengasyikannya dengan permainan petak umpet.

Untuk sesaat, Seno bisa melupakan kesedihannya. Bila rumah atau sekolah tidak
dapat menenangkan hatinya, tempat rahasianya inilah yang bisa memberikan apa yang ia
butuhkan. la bisa menceritakan segala keluh kesahnya kepada angin yang tidak sekalipun
pernah mencelanya. Angin hanya akan membelai-belai rambutnya seperti layaknya
tangan seorang ibu. Batang-batang bambu seakan tahu apa yang Seno rasakan, dan
menimpali dengan suara gemersik daun-daun yang menyejukkan hati —seperti nasehat
seorang kakek. lkan-ikan yang selalu saja berusaha mendekat atau terkadang melihat
sosok Seno bermain air dengan tatapan penuh minat —seperti seorang adik kecil yang

selalu saja ingin tahu.
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Sayup-sayup suara adzan Ashar mengingatkan Seno bahwa dirinya harus cepat
pulang. la mengenakan kembali kaos kaki dan sepatunya dengan setengah hati. la tahu
dirinya yang setengahnya lagi masih akan tertinggal di tempat ini. Dan akan tetap seperti
itu, hingga ia datang besok siang untuk mengambilnya, sekaligus meninggalkan
setengahnya yang lain lagi.

Ikan-ikan menatapnya dengan matanya yang hitam dan besar. Batang bambu muda
bergoyang, menyentuh punggung Seno seakan-akan memberinya sebuah pelukan. la
menatap tempat ini dan “teman-temannya” itu dengan tatapan penuh kerinduan. Tentu ia
akan datang lagi ke sini besok.

Seno menyeret langkahnya pergi dari tempat ini. Sebenarnya setiap bagian
tubuhnya sekarang ini menjerit-jerit ingin tinggal di tempat itu lebih lama lagi. Namun
akal waras Seno memaksa, bahwa ia harus ada di rumah sebelum hari gelap, atau jika
tidak.......warna gelap itu akan pindah ke tangan, kaki, atau dadanya. Anggota badan Seno
tentu saja mengingat rasa sakit itu dengan baik. Karena memori seperti itu tak terelakkan
dan tak dapat terhapus.

Sementara itu, di atasnya, langit memerah seperti luka yang menganga lebar. Ada
duka pada senja yang tidak tersampaikan dengan kata dan tak dapat dihembuskan oleh
angin, namun bisa dirasakan hanya dengan memandangnya.

Baru beberapa meter berjalan, hidung Seno mengindera bau hujan. Angin pun
membisikkan berita yang serupa. Beberapa jam lagi hujan akan turun. Itu adalah satu hal
yang cukup mengherankan : bagaimana dia bisa tahu hari itu akan turun hujan sedangkan
kebanyakan orang yang lain tidak? la pernah menanyakan hal itu kepada kakak laki-
lakinya.

““Mas, dengar nggak angin bilang hari ini mau turun hujan?”

Kakak laki-laki Seno hanya menatap adiknya seakan-akan adiknya itu gila. Hari ini
sangat cerah. Langit sedang biru-birunya. Tidak ada tanda-tanda mendung di langit
sejauh mata memandang. Orang bodoh pun tahu hujan tak akan turun hari ini.

Namun kenyataannya, hujan turun dua jam setelah itu. Tepat saat itu, kakak laki-
laki Seno sedang bermain bola di lapangan dengan teman-temannya. Sedangkan Seno

berada di kamar tidurnya, menanti hujan turun.
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Seno berhenti sebentar di lapangan sepak bola. Lapangan itu dipenuhi teriakan dan
sorak-sorai saat sekumpulan anak sebayanya menggulirkan bola dari muka gawang satu
ke gawang lainnya. Tak lama berselang, beberapa anak menyadari kehadiran Seno.
Mereka itu lalu berbisik kepada anak-anak yang lain. Serta merta permainan terhenti.
Bola masuk ke gawang tanpa ada seorang anak pun yang menyadarinya. Tanpa ada
teriakan “Gol!”. Mereka saling berbisik dan memandangi Seno dengan tatapan
menelanjangi.

Lagi-lagi reaksi penolakan yang lain.

Seno berlari meninggalkan lapangan, memotong jalan melintasi pematang sawah. la
benar-benar tidak tahu apa yang harus dilakukannya. Apapun yang ia lakukan selalu
salah. Bahkan jika ia menyapa seseorang dengan senyumnya yang paling ramah pun,yang
didapatnya balik adalah senyum kecut atau cibiran. Reaksi paling positif yang pernah
diberikan orang terhadapnya adalah pura-pura tidak melihatnya.

Semua perlakuan itu akhirnya menghadirkan jarak di antara Seno dengan orang-
orang di sekitarnya. Bisa jadi jarak itu sebenarnya diciptakan oleh Seno sendiri karena
dirinya terlalu takut dirinya akan pecah berantakan setelah dicemooh, dijelek-jelekan,
disakiti, dan dicabik-cabik. Hingga akhirnya Seno tidak yakin, entah apakah ini
kesedihan atau malah kelegaan yang dirasakannya ketika dirinya dijauhi orang-orang.
Saat ini Seno merasa lebih baik dijauhi daripada disakiti. Namun ia lama kelamaan akan

mengerti, bahwa dijauhi tak lain adalah bentuk “disakiti”” yang lain.

*hkkkkhkkkhkkikkkikik

Seno membuka pintu rumahnya. Engsel pintu yang berkarat menimbulkan bunyi
yang selalu saja membuat bulu kuduknya merinding. Lampu ruang depan masih belum
dinyalakan meski gelap telah merayap di udara dan di tanah-tanah. Seno menyibak kerai
kain yang memisahkan ruang tamu dengan ruang makan. Di sana duduk ibunya yang
tampak tengah bercakap-cakap dengan bapaknya. Mungkin tidak tepat bila dikatakan
bercakap-cakap. Tidak bila melihat sikap bapaknya berkacak pinggang, sedangkan

ibunya tengah memandang tajam kepada bapaknya. Seno baru menyadari bahwa masuk
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ke ruangan ini adalah tindakan yang salah. Tapi sudah terlambat, karena tatapan kedua
orang tuanya saat ini terlanjur mencengkeramnya.

“Bagus ya pulang telat?! Dari mana saja kamu, heh?!” Hardik bapaknya.

Seno mundur selangkah. Tangannya meremas kerai kain dengan perasaan gelisah.

“Gimana to hasil didikanmu itu? Ngurus anakmu sendiri saja nggak becus.” Kini
bapaknya menghardik ibu. Nadanya yang tinggi, membuat telinga Seno berdengung.

“Mas..! Itu juga anakmu!” Ibu menjerit dengan suara tercekik.

“Sialan! Kamu kira aku ini goblok atau apa, heh?! Kamu berkali-kali bilang kalau
itu anakku pun, aku nggak akan percaya. Masih mending aku ijinkan kamu bawa anak
harammu ke rumah ini! Kuberi makan pula.”

“Mas, aku nggak pernah berkhianat...” Tangis pilu ibu pecah.

Seno menghilang di balik kerai kain. la berlari menuju kamarnya yang berada tepat
di sebelah dapur. Melewati ruang makan, ia melihat kakak laki-laki tertuanya
menatapnya benci.

“Gara-gara kamu, bapak dan ibu selalu bertengkar. Mungkin memang sebaiknya
kamu nggak perlu lahir. Anak cuma bisanya bikin celaka.”

Seno menutup telinganya rapat-rapat, lalu berlari melewati kakaknya. la segera
menuju kamarnya, lalu menutup pintu di belakangnya. Dibenamkannya kepalanya ke
dalam bantal dan berharap lebih baik tubuhnya ditelan oleh bumi saja. Lalu ditatapnya
langit dari Kisi-kisi ventilasi udara. Menengadah pada malam yang hampir memenubhi
langit. Berharap bisa menemukan Tuhannya di sana yang tergantung bersama bintang-
bintang. Namun Tuhannya tidak menampakkan diri. Seno melolong sedih, seperti
serigala yang merindukan bulan purnama.

Siapa lagi yang akan menolongnya, jika tidak ada yang menginginkan dirinya?

la segera merindukan pohon bambu, air sungai, dan ikan-ikan kecil —temannya.
Semoga malam segera usai, batinnya berbisik.

Namun sayangnya malam baru saja akan mulai.

Hanya saja, tak lama berselang, hujan turun. Suara titik-titik hujan yang jatuh di
genteng kamar Seno memadamkan gemuruh di hatinya sedikit demi sedikit. Titik-titik
hujan menimpa bagian genteng yang berbeda-beda, sehingga menghasilkan nada suara
yang beragam. Nyaris seperti irama yang menenangkan hati Seno. Alam menyanyikan

lagu pengantar tidur bagi anak malang itu.
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Simfoni alam itu dengan segera membius Seno. Dengan segera anak kecil itu
terlelap, tepat setelah tetes air matanya yang terakhir menitik turun ke pipinya. Pada saat
yang bersamaan, di luar sana ribuan tetes-tetes yang lain mengguyur bumi.
Membersihkan dan menyapu habis dosa-dosa yang telah diperbuat manusia di atasnya

sepanjang hari tadi.

___oo____
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Siapa bapak Seno yang sesungguhnya; sampai saat ini masih menjadi misteri.
Suami ibunya, lelaki berkumis tebal yang dipanggil “bapak” oleh Seno saat ini, tidak
pernah dapat menerima Seno sebagai anaknya. Karena ia merasa bagaimana mungkin
dirinya adalah bapak Seno, jika isterinya meninggalkan Yogyakarta untuk pergi ke Batam
tanpa mengaku mengandung, tetapi ketika pulang sudah dalam keadaan hamil besar.

Ibu Seno menyangkal dirinya telah berhubungan dengan lelaki lain. la tetap
berpendirian sama bahkan ketika akhirnya ia melahirkan dan banyak orang merasa wajah
bayi itu tidak mirip dengan suaminya.

Beberapa orang percaya bahwa ibu Seno tidak benar-benar bekerja di pabrik tekstil
di Batam seperti yang ia katakan, melainkan menjadi pelacur. Anggapan itu seperti
diamini oleh gaya hidup ibu Seno yang benar-benar jauh berbeda daripada dulu sebelum
meninggalkan dusun ini. Ibu Seno yang sekarang adalah wanita yang tidak malu-malu
mengenakan daster pendek —dengan belahan dada rendah- di depan khalayak umum.
Bahkan saking pendeknya daster itu, hingga tak mampu menutupi sebagian besar
pahanya. Satu lagi kegemaran barunya, merokok, malah semakin mencuatkan anggapan
tentang dirinya adalah wanita jalang.

Namun satu hal yang tak terbantahkan, ibu Seno adalah wanita yang masih mampu
tampil segar. Memang sebenarnya mukanya tidak terlampau cantik. Tapi ia pandai
berdandan; menumpukkan bedak di sana-sini dan menonjolkan bagian-bagian mukanya
yang menarik. Dan bagi ibu-ibu lain di dusunnya -yang ukuran tubuhnya tak ubahnya
seperti karung gandum-, jangan ditanya lagi, betapa bersukarelanya mereka untuk
menyebarkan berita tidak sedap tentang ibu Seno.

Stigma buruk itu kemudian merembet ke anggota keluarganya yang lain. Dan yang
paling mendapatkan sial...., Seno.

Anak haram! Anggapan itu yang membuat Seno dijauhi. Para orang tua itu khawatir
bahwa Seno akan menyebarkan penyakit-penyakit menjijikkan kepada anak-anak

mereka. Tidak cukup sampai di situ saja. Mereka juga meracuni pikiran anak-anak



14

mereka bahwa berdekatan dengan Seno akan menjadikan mereka gila. Gila seperti Si
Otong yang suka berkeliaran di desa mereka hanya dengan mengenakan selempang untuk
menutupi tubuh bagian bawahnya.

Alhasil, anak-anak jadi takut berdekatan dengan Seno. Ibu-ibu juga enggan karena
saking bencinya kepada ibu Seno. Sedangkan bapak-bapak menjaga jarak dengan Seno
karena takut didamprat isteri mereka yang merasa bahwa alasan suami mereka beramah-
tamah dengan Seno adalah semata-mata untuk berdekatan dengan ibu Seno. Semua orang
seakan-akan mendapatkan alasan untuk menjauhi Seno. Sementara si anak kecil yang
malang itu tak tahu apa-apa.

Seno telah lama bersahabat dengan kesepian, bahkan sejak dirinya dilahirkan. Dulu
ia cukup puas dengan hanya bermain sendirian. Bermain menggunakan batu atau kayu.
Namun ia tahu bahwa batu-batu tidak dapat berbicara. Lama-kelamaan ia menjadi bosan
sendiri.

Seno kadang-kadang melihat teman-temannya memainkan sesuatu yang mulanya
tidak ia pahami. Tetapi karena mereka selalu memainkan permainan yang sama, akhirnya
Seno dapat mengerti aturan permainannya. Yang jelas permainan itu membutuhkan bola
kecil dan pecahan-pecahan genteng —yang selanjutnya akan ditumpuk menjadi menara.
Pemain akan dibagi menjadi dua tim yang saling berkompetisi. Satu tim bertugas
menjaga menara, dan sebaliknya tim yang satunya merobohkan menara. Satu persatu dari
anggota tim, yang kebetulan punya giliran untuk merobohkan menara, akan mencoba
menggelindingkan bola ke arah menara itu hingga roboh. Jika seluruh anggota tim tidak
mampu membuat menara itu roboh, maka gilirannya akan digantikan oleh tim yang
sebelumnya bertugas menjaga menara. Namun jika mereka berhasil, saat itulah
permainan yang sebenarnya baru dimulai.

Tim yang berhasil merobohkan menara akan berlari berpencar ke segala arah karena
selepas menara roboh, anggota tim lawan akan berusaha melempari mereka dengan bola.
Apabila bola mengenai salah seorang mereka, maka orang tersebut dianggap gugur dan
keluar dari permainan. Sebelum semua anggotanya terkena bola, tim yang tadi
merobohkan menara tumpukan genteng, harus merangkai menara menjadi utuh kembali
untuk mencetak kemenangan.

Seno seperti dapat merasakan kegembiraan yang dirasakan oleh teman-temannya

saat memainkan permainan itu. la terkadang ikut-ikutan tersenyum geli jika melihat
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tingkah lucu teman-temannya. la berniat mencoba memainkan permainan yang sama
suatu saat nanti.

Seno menemukan sebuah bola tenis yang sudah kusam warnanya di dekat gudang
sekolahnya. la meremas bola itu. Agak kenyal. Iseng-iseng ia membaui bolanya.
Wajahnya tertekuk-tekuk. Alamaak..! la mengibas-ngibaskan tangannya di depan hidung.

Ah.., tidak apa-apa, pikirnya sembari mengamati bola itu. Lebih baik daripada
tidak ada.

Hari berikutnya, sepulang sekolah, Seno mampir ke tepi sungai lagi. la telah
menyimpan beberapa pecahan genteng di dalam saku celananya. Dipilihnya tanah yang
cukup rata untuk menumpukkan pecahan genteng. Lalu ia mengambil jarak kira-kira lima
langkah ke belakang. Bola tenis ia gelindingkan. Tapi tanah yang tidak terlampau rata
mementalkan bolanya ke arah lain. Beberapa kali ia melakukannya dan meleset. Ternyata
permainan ini tidak segampang yang Seno kira. la kemudian sengaja melemparkan bola
ke arah menara tumpukan genteng. Bola mengenai angin kosong. Malah bola itu
terlempar jauh hingga ke tengah sungai. Seno panik dan segera melepas sepatu. la
berjingkit menyeberangi sungai untuk mengambil bolanya.

Tak habis akal akhirnya Seno membuat garis lurus antara tempatnya melempar bola
dengan tumpukan pecahan genteng. la hanya perlu dua kali mencoba, hingga akhirnya
bola itu mengenai menara itu. Seno bersorak kegirangan melihat menaranya jatuh.

Lalu apa yang harus ia lakukan? la berpikir sejenak. Ya.., ia harus lari menjauh.
Cepat lari sebelum........ seseorang melemparkan bola kepadanya.

Seno berdiri terpaku. Tidak ada seorang pun di sini bersamanya saat ini.

Semakin banyak saja permainan menarik, yang akhirnya tidak bisa ia mainkan
lantaran tak punya teman untuk diajak bermain. Menyedihkan sekali... kesendirian ini.
Angin yang menyibakkan anakan rambutnya tidak dapat menghiburnya. Bahkan untuk
sesaat ia tidak lagi menganggap bola mata besar ikan-ikan yang menatapnya itu
menakjubkan. Seno pada detik itu merasakan kesendirian yang benar-benar sepi. Di
tempat ini, di mana ia berharap bisa lari dari segala permasalahannya, ia merasakan
kesedihannya yang pertama. Sepertinya kemanapun ia berlari, kesedihan akan selalu
dapat menemukannya.

Ditinggalkannya bola dan pecahan gentengnya. Seno kembali bermain-main air

dengan kakinya. la memang tidak menangis, namun mendung menggelayut di mukanya.



16

Dan sepertinya kebahagiaannya yang terakhir pun akan segera hanyut bersama arus
sungai ini.

Tuk. Bola kasti itu meloncat mengenai punggung Seno pelan. Seno membalikkan
kepala dan mendapati tak seorang pun berada di belakangnya. la beranjak dari duduknya
dan mengitari rerimbunan bambu. Tapi sejauh mata memandang ia tetap tidak
menemukan seorang pun di sana selain dirinya.

Aneh, pikirnya. Ataukah angin terlalu keras menerbangkan bolanya?

Tuk! Kali ini lengan Seno seperti tengah ditepis dengan batu. Seno melirik ke tanah
di sampingnya. Ternyata pecahan genteng.

“Siapa ya?” Sedikit jengkel Seno berteriak. Tidak ada yang menjawab. Hanya
gesekan rumpun bambu yang tidak bisa menjawab kebingungan Seno.

Seno mendekati tumpukan pecahan genteng sambil masih memasang sikap
waspada. Sebuah pecahan genteng kembali mengenai lutut Seno pelan. Seno menoleh ke
arah asal genteng dilempar.

Mata Seno terbelalak tak percaya melihat apa yang terjadi. Pecahan genteng yang
berserakan di tanah seperti terangkat dan menari-nari di udara. Kemudian satu persatu
bertumpuk menjadi menara.

“Setan!!!” Seno berteriak sambil tunggang langgang meninggalkan bola tenis
lusuhnya di tepi sungai.

*hkkkikkkkikkik

Seno bangun dari tidurnya saat adzan maghrib berkumandang mememenuhi sudut-
sudut kamarnya yang kecil. Seno bangkit dari bantalnya. Merasakan pening luar biasa
yang seakan membuatnya ingin menelan kepalanya sendiri. Duduk di atas kasurnya, Seno
mencoba merangkai ingatannya satu persatu. la berusaha mengingat apa yang baru saja
terjadi pada dirinya siang tadi. Tidak habis pikir dengan apa yang baru saja dialaminya,
Seno menuju kamar mandi. Di kamar mandi, Seno mulai merasa yakin bahwa yang
dialminya tadi siang adalah mimpi belaka. Diambilnya air wudlu dari pancuran kamar

mandi. Kemudian dirinya melangkah balik masuk ke kamar tidurnya.
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Rakaat pertama sholat ia tunaikan. Ketika sedang melantunkan surat pendek dalam
hati, Seno merasakan seseorang menepuk bahu kanannya. la sedikit terjingkat. Tapi tak
urung ia menyuarakan bacaannya lebih lantang —seperti halnya bila ada seorang makmum
yang ikut sholat di belakangnya. Dalam hati ia bertanya-tanya, siapa orang yang menjadi
makmumnya. Ayahnya belum pulang dari berjualan di pasar pada jam-jam seperti ini.
Sedangkan kakak pertamanya jarang sholat. Mungkinkah kakak laki-lakinya yang kedua?
Nggak mungkin, batinnya.

Lewat pantulan dari lapisan kaca kaligrafi yang berada tepat di depannya, ia
mencoba melihat siapa yang saat ini tengah sholat di belakangnya.

Hawa dingin membaluri tubuh Seno, segera setelah dirinya mendapati bahwa tidak
ada apa-apa di belakangnya, selain hanya bayangan lemari pakaian. Seno menyegerakan
sujudnya. la melirik ke arah belakang dari sela-sela kakinya. Tidak ada seorang pun. Jika
ada pun, pasti orang itu punya keahlian mengangkat kedua kaki di udara.

Punggung Seno seperti tertusuk-tusuk. la merasa bahwa dirinya tidak sendirian di
sana. Seno sangat yakin akan hal itu karena udara di dalam kamar ini tiba-tiba juga terasa
sumpek. Seakan ada orang lain yang ikut menghabiskan udara bersamanya. la merasakan
kamarnya semakin sempit. Kekhusyukannya buyar. Bacaan surat pendek pun dibacanya
dengan terbata-bata dan nyaris tak terdengar.

la melupakan beberapa ayat dalam duduk tahiyat terakhirnya. Salam diucapkan
dengan sedikit gemetar. Ditolehkan kepalanya ke kanan. la mendapati tidak ada siapapun
di belakangnya. Kemudian ditolehkan kepalanya ke kiri. Juga hanya menjumpai udara
kosong.

Tuk. Sesuatu mengenai punggungnya tepat ketika ia membalikkan mukanya
kembali ke depan. Seno terlonjak dari duduknya. Matanya terbelalak.

Bola tenis lusuh yang tadi ia tinggalkan di sungai.

Sontak Seno berlari keluar dari kamarnya. Sarungnya yang belum sempat
dilepaskan, melorot hingga lututnya. la sampai hampir jatuh terjungkal karenanya.

*hkkkhkkhkkkiik
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Malam itu Seno tidak dapat tidur dengan nyenyak. la sedikit-sedikit terbangun oleh
suara tikus-tikus kecil yang berlarian menabraki lemari dan kardus-kardus yang ditumpuk
di sudut kamar. Seno menenggelamkan seluruh tubuhnya ke dalam selimut. Membangun
benteng bagi dirinya sendiri.

la sebenarnya tidak cukup punya nyali untuk tidur sendiri. Tapi ia juga tidak
mungkin tidur dengan kakak laki-laki tertuanya. Kakaknya yang satu itu amat membenci
dirinya. Tahu sendiri kan perkataannya di ruang makan tadi kepada Seno? Sementara itu
Seno juga tidak mungkin tidur dengan kakak keduanya karena malam ini kakaknya itu
tidak pulang ke rumah. Sedangkan kakak perempuannya yang terakhir pasti hanya akan
mengumpat panjang-pendek bila Seno menginjakkan kakinya ke dalam kamar tidurnya.

Seno juga juga tidak mungkin menyelinap masuk di kamar orang tuanya. la tidak
dapat mengobati ketakutannya pada ayahnya. Seno juga tak tahan dengan tatapan ibunya
yang selalu bernada menyalahkan jika dirinya secara tidak sengaja beradu pandang
dengan ibunya itu.

Kreek...

Seno mendengar suara kursi ditarik. Lirih suaranya, tapi dapat menembus jalinan
benang yang rapat pada selimutnya. Kemudian ia seperti mendengar namanya sayup-
sayup dipanggil. Suara itu begitu bening hingga kedengaran hanya seperti suara desah
angin. Tetapi angin macam apa yang bisa memanggil namanya?

Ketakutan mengimpitnya. Seno rasanya ingin menjerit, tapi entah kenapa suaranya
tertelan kembali. Sementara itu getaran tubuhnya bertambah hebat. Dicengkeramnya kuat
ujung-ujung selimutnya seakan selimutnya itu bisa saja ditarik dengan paksa sewaktu-
waktu. Selimutnya itu, benteng pertahanan terakhirnya.

la disini!! Tolong!! Dibenaknya terbayang lehernya akan dicekik oleh sesosok
manusia —tapi juga bukan- yang semua wajah dan rambutnya berwarna putih pucat.
Sosok itu hanya tersenyum sadis saat Seno berkelojotan meregang nyawa. Dari mulut
sosok itu keluar darah yang merah segar. Seno hampir saja menangis dan meronta-ronta.
Namun ia tak kuasa. Ketakutan yang sangat telah melolosi tenaganya keluar dari
tubuhnya. Seno hanya bisa diam tak berdaya. Bayangan makhluk-makhluk mengerikan
yang sering dilihatnya di film misteri TV itu benar-benar menghantuinya.

Waktu cukup lama berjalan. Seno masih bisa merasakan kaki dan tangannya. Bisa

digerak-gerakan pula. Pertanda ia masih hidup.
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Dan setelah itu ia tidak mendengar apa-apa lagi. Itu berlangsung selama beberapa
menit lamanya hingga Seno beranggapan bahwa *“sesuatu” itu mungkin telah pergi.
Berangsur-angsur ketegangan yang tadi menyerang tubuh Seno perlahan mereda.
Sementara itu udara di dalam selimut semakin bertambah pengap dan sesak saja. Seno
makin susah bernapas dan kali ini benar-benar hampir tercekik —meskipun dengan
penyebab yang berbeda.

Ini taruhan yang besar. Seno mengangkat selimutnya. la sudah pasrah menerima
apapun yang mungkin meloncat dan menyergapnya. Tapi nyatanya ia tidak melihat
sesuatu yang asing di kamarnya. Semua yang saat ini dilihatnya adalah barang-barang
yang memang menjadi bagian dari kamar ini. Jika ada barang yang berpindah, itu
hanyalah bola tenis itu, yang kini teronggok di atas meja belajarnya.

Seno mengamati bola itu dengan seksama. Tidak ada yang aneh pada bola itu. Sama
kumalnya dengan bola yang ia punyai. Warna hijaunya telah memudar dan ada sedikit
noda tanah yang masih baru. Tanah di tepi sungai yang kecoklatan. Hingga tatapannya
turun ke bawah kemudian, barulah ia sadar bahwa bola itu ternyata dipakai untuk
menindih secarik kertas.

Seno bergerak mendekat. Ada coretan di atas kertas itu. Kening Seno berkerut. la

mencoba membaca tulisan itu.

TEMAN

____00___
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Saat itu jam dinding sudah menunjukkan pukul dua belas malam. Seno berbaring di
tempat tidurnya, namun masih belum terlelap. Di tangan Seno, ada secarik kertas yang
bertuliskan TEMAN. Diangkatnya kertas itu dekat matanya. Beberapa kali diamati pun
tulisan jelek itu tetap terbaca TEMAN. Tetapi apa maksudnya? Apakah makhluk itu ingin
mengajaknya berteman? Tetapi sebelumnya, siapa makhluk itu? Atau pertanyaan yang
lebih tepat : Apa sebenarnya makhluk itu?

Hantukah?

Seno tidak merasakan kehadiran makhluk itu di kamar ini. Di kamar ini sekarang
hanya ada dirinya, dua ekor cicak, beberapa ekos tikus, dan satu batalyon nyamuk-
nyamuk yang tergantung bingung di udara — antara menghindari serangan dua ekor cicak
yang kelaparan di langit-langit kamar atau tepukan tangan Seno di tempat tidur, tepat di
bawah mereka.

Tiba-tiba Seno teringat bahwa dirinya belum menunaikan sholat Isya. Tapi ia
bergidik, terbayang dengan apa yang terjadi ketika ia melaksanakan sholat Maghrib tadi.
Bagaimana apabila makhluk itu menyergapnya ketika ia melakukan sholat? Mungkin
makhluk itu tidak menyerangnya karena sholatnya tadi terlanjur selesai. Tapi bukankah
sholat Isya’ empat rakaat, lebih panjang satu rakaat daripada sholat Maghrib? Itu sama
saja berarti makhluk itu punya kesempatan yang lebih panjang untuk menyerangnya pada
saat ia sholat.

Perasaan ogah-ogahan untuk sholat menghinggapi Seno. Namun ia sadar bahwa
apapun yang terjadi ia harus melakukan sholat. Sholat lima waktu itu wajib —pikiran itu
yang selalu terngiang-ngiang di kepalanya. Dengan perasaan masih was-was, Seno keluar
dari kamar. Mengendap-endap seperti maling di rumahnya sendiri. Melewati dapur yang
gelap menuju ke kamar mandi. Setelah mengambil air wudlu, ia menggelar sajadahnya
dan mulai menunaikan sholatnya.

Kejadian itu tiba-tiba terulang lagi. Seno merasakan kehadiran sesuatu di kamarnya.

Sesuatu yang membuat suhu kamarnya menjadi semakin dingin. Bersamaan dengan itu
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berat jenis udara semakin bertambah, dan Seno kembali merasakan kamarnya
menyempit. Tembok-tembok yang tidak bergerak itu terasa menghimpitnya. Lemari-
lemari seakan lebih dekat menuju ke arahnya.

Semula Seno mengira dirinya tidak akan setakut sore tadi. Namun perlahan
perasaan itu mulai menjalarinya. Konsentrasinya buyar, dan ia nyaris saja menangis
dalam rakaatnya.

Seperti mendapat sebuah wangsit, anak kecil itu kemudian menutup matanya. la
membaca surat pendek dengan suara lirih. la mendengar angin bersiulan di belakangnya,
seakan menirukan bacaan surat yang ia lantunkan. Suara itu begitu lembutnya sehingga
nyaris seperti senandung merdu. Namun semerdu apapun suara itu, Seno tetap saja
ketakutan.

la mencoba untuk lebih berkonsentrasi pada bacaan-bacaan sholatnya dan berusaha
mengenyahkan pikiran tentang segala sesuatu yang mengelilinginya. Untuk sesaat ia
tidak mendengar suara tikus kecil, tidak terganggu oleh nyamuk-nyamuk yang sekarang
mulai menyerang dirinya, atau “sesuatu” yang tengah berdiri di belakangnya. la
merasakan keheningan yang anehnya tidak hampa. Keheningan yang benar-benar
menyatu pada doa-doa yang ia ucapkan. Bacaan doa diucapkannya dalam hati. Ajaibnya,
batin itu kemudian seperti bersuara, lalu suaranya menggema di seluruh tubuhnya, dan
menimbulkan perasaan hangat.

Mata Seno terpejam. Gelap, namun tidak pekat. Seno merasa seperti dirinya
diangkat kepada suatu dimensi lain. Hanya ada dirinya dan sajadah —nyaris seperti
permadani yang membawanya terbang menuju dimensi lain. Herannya, ia tidak lagi
merasakan ketakutan di dalam dirinya. Sebaliknya, kini muncul perasaan pasrah.
Berserah diri pada yang ia sembah. Apapun yang terjadi dengannya, ia tidak akan bisa
melawan ketentuan dari Yang Di atas. Bila ia harus mati hari ini, ia pun tetap akan mati.
Entah apakah itu dicekik oleh hantu, atau bila tiba-tiba saja napasnya berhenti.

Seno membuka mata saat duduk tahiyat terakhir. la menolehkan kepala ke kanan

dan kiri. Tidak ada siapapun, atau apapun, yang ada di belakangnya.

*hkkkkikkkikkikk
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Sore itu Seno duduk di tepi sungai memandangi ikan yang berlarian di dekatnya.
Seno tak pernah bosan-bosannya memperhatikan gerak-gerik ikan. Namun sampai kapan
hal itu akan terus berlangsung? Anak itu hanya perlu menunggu tangan dan tubuhnya
memanjang, lalu semuanya akan segera berubah. Hal-hal besar akan terlihat semakin
kecil. Sesuatu yang menarik mulanya akan berangsur-angsur menjadi kekanak-kanakan.
Seperti ia sekarang berpikir bubur aren, yang dulu sangat ia gemari, adalah makanan
bayi.

Lantas perubahan-perubahan yang lain akan segera datang menyusul. Dan
betapapun tubuhnya telah bertumbuh, dunia masih akan terlalu besar untuk dirinya
seorang. Artinya, ia bakal membutuhkan seorang teman —sesuatu yang tampaknya tak
bakalan gampang didapatkannya.

Tidak perduli, betapapun kekarnya seseorang, kesepian adalah musuh yang nyata.
Yang menyerang dengan cara menggerogoti tubuh dari dalam. Yang tidak dapat
disembuhkan dengan memakan antibiotic dan dicegah dengan berada dalam ruangan
yang steril dari segala macam kuman dan virus.

Seno saat ini masih duduk di atas batu di tepi sungai. Tampaknya belum siap untuk
menghadapi saat-saat terapuh dalam hidupnya, yang akan datang tak lama lagi.

Angin menerpa punggungnya dari balik rerimbunan pohon bambu. Temperatur
turun dengan drastis. Seno terjingkat dari duduknya. Dirinya merasakan kehadiran
sesuatu yang lain di tempat ini. la meringis. Tekadnya bulat. 1a tidak akan berlari lagi dari
sesuatu itu —yang menulis “TEMAN” padanya.

“Siapa itu?” Suara Seno terdengar gentar.

Diam. Tidak ada suara sedikitpun. Tapi Seno masih merasakan hawa dingin di
sekelilingnya. Sebuah kabut yang sangat tipis —seperti asap rokok- terangkat dari tanah
berputar-putar mengelilinginya.

Srek..srekk.., terdengar suara sesuatu beradu dengan tanah di belakangnya. Seno
membalikkan badannya cepat. Seonggok ranting bergerak sendiri menuliskan sesuatu di

atas tanah.
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TEMAN

Ternyata dirinya tidak seberani yang ia harapkan. Seno bersiap untuk ambil langkah
seribu. Namun tiba-tiba saja dengan ajaib beberapa batang pohon bambu muda meliuk,

menyentuhkan ujungnya pada tanah, dan menghalangi jalan Seno.

JANGAN TAKUT

Tubuh Seno gemetar hebat. la hampir saja ngompol di celana. Air matanya mulai
menetes.
“Aku mau pulang....” Bisiknya lirih. Suaranya saja sudah melarikan diri entah

kemana.

AKU TEMANMU

Pecahan tumpukan genteng melayang di dekat Seno. Genteng-genteng iu lalu

bertumpuk jadi sebuah menara tinggi.

AYO MAIN

Seno menggeleng dan mundur perlahan menjauhi tumpukan genteng itu. Namun
batang bambu masih memblokir jalannya.

“Nama kamu siapa?” Lirih Seno bertanya, tahu bahwa ia tidak bisa lari dari tempat
itu.

GUS AKU TEMANMU

Seno membaca tulisan di tanah, dan mengejanya. “Gus? Nama panjangmu Agus?”
Lama tidak ada respon. Mula-mula Seno mengira makhluk itu telah menghilang.
Tapi tidak. Makhluk masih di sini, namun entah tepatnya di mana. Seno masih merasakan

hawa dingin menaungi tempat itu.

TIDAK GUS SAJA

“Kamu sekolah?”

TIDAK

Kening Seno berkerut. Bagaimana Gus bisa menulis kalau tidak pergi ke sekolah?
“Kamu itu setan atau apa, to?”

Terdengar suara angin bersiulan, nyaris terdengar seperti suara orang tertawa.
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TEMAN

Seno terdiam gondok.

“Lalu kamu mau apa?”

MAIN

Seno meringis. “Kamu umurnya berapa?”
Ranting itu bergerak lagi. Kali ini membuat tulisan di belakang Seno. Seno

memutar tubuhnya.

BANYAK

Seno menggaruk kepalanya. “Susah ngomong sama kamu.”

Tidak ada respon. Seno kini tidak yakin apakah Gus masih berada di tempat itu.
Hawa dingin memang masih terasa, namun memang tak sedingin tadi. Bisa jadi dingin ini
semata-mata lantaran hari sudah beranjak sore. Seno kembali duduk di tepi sungai.
Membenamkan kepalanya di antara lipatan kedua kakinya.

Apa gunanya mempunyai teman yang tidak mau bicara?

Pyuk! Air menciprati tubuhnya dari sisi kanannya. Seno terlonjak kaget. Pasti ulah
si Gus. Belum sempat ia berteriak memprotes, kini datang lagi satu cipratan yang lebih
besar. Kemeja seragam Seno basah. Terpancing, Seno menyendok air dengan tangannya,
lalu mencipratkannya ke arah sumber cipratan tadi. Namun bersamaan dengan itu, Seno
ditampar lagi oleh cipratan air dari arah lain.

“Curang!!” Seno berteriak jengkel. Matanya mengerjap-ngerjap di antara air yang
menetes dari anakan rambutnya. Tapi tak urung senyum mengembang di bibirnya.
Bibirnya yang ia kira akan beku selamanya, kini merekah dan membungakan senyum.

Seno pulang dengan basah kuyup. Meskipun capek karena bermain-main dengan
Gus sepanjang sore itu, namun kegembiraan yang dirasakannya saat ini sulit untuk
digambarkan dengan kata-kata. Seno sadar pasti bapak dan ibunya akan marah. Tapi
tidak mengapa. Sebab hari ini ia telah mendapatkan seorang teman.

*hkkkhkkkk



25

Ada perubahan besar dalam hidup Seno. Entah anak kecil itu menyadarinya atau
tidak, tetapi akhir-akhir ini raut mukanya tampak riang dan senyum sering terlihat
menggantung di bibirnya. Orang-orang di sekelilingnya menjadi heran. Beberapa
menganggap Seno sudah gila, lantaran anak itu mulai sering berbicara sendiri dan
tertawa-tawa tanpa alasan yang jelas. Tapi itu sudah bukan hal yang baru bagi Seno. la
sudah sejak dulu dianggap gila; sejak ia mengganti istilah-istilah yang ada dengan kata-
kata yang diciptakannya sendiri. Bisik-bisik di belakang Seno semakin santer. Orang-
orang semakin mengucilkan Seno. Namun Seno sekarang tampaknya sudah tidak peduli
lagi dengan itu.

la akhirnya mendapatkan seorang teman setelah penantian yang lama. Dunianya
yang kecil mulai menjadi lengkap dan berwarna dengan kehadiran Gus. Meski tidak
setiap saat Gus ada di sampingnya, tapi itu sudah cukup bagi Seno. Gus datang dan pergi
sesukanya. Seno tidak bisa menghendaki Gus datang tiba-tiba, bahkan walau ia berteriak
memanggil namanya sekalipun. Namun Gus selalu datang pada saat Seno
membutuhkannya. Seakan-akan Gus tahu benar kapan Seno membutuhkannya.

Sekarang Seno lebih suka menghabiskan sebagian besar waktunya di dalam kamar.
Dengan uang sakunya, ia membeli berlembar-lembar kertas. Pertama kali mencoba
berkomunikasi dengan Seno, Gus nyaris mencoret tembok kamar Seno. Untung Seno
masih sempat melihat bolpoin bergerak-gerak memanjat dinding, sehingga ia bisa
berteriak mencegahnya. Jika kamarnya kotor, entah apa yang akan dilakukan bapaknya

pada dirinya. Membayangkan saja, Seno sudah bergidik.
MAU MAIN APA SEKARANG

Seno mengeluarkan sebuah lembaran kertas lebar dari dalam tas sekolahnya. “Ini

namanya ular tangga.”

TIDAK TAHU MAIN BAGAIMANA

“Ah... gampang,” sahut Seno sambil tertawa renyah. la mengeluarkan dua buah
dadu lalu melemparkannya ke atas lantai. Seno berteriak memprotes, ketika dua buah
dadu itu kemudian melayang-layang di udara. Sepertinya Gus tengah mengangkatnya
dengan tangannya yang tak kelihatan.

“Kembalikan daduku!” Tangan Seno meraih dadu-dadu itu.
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Namun dadu itu terbang lebih tinggi dari jangkauan tangan Seno. Gus membolak-
balikkan dadu itu dengan penuh rasa ingin tahu. Sementara Seno di bawah masih
mencoba menggapai-gapai dengan tangannya..

“Itu daduku! Kamu curang!” Seno berseru sambil tertawa-tawa.

“Seno, kamu di dalam?” Dari luar kamar terdengar suara ibunya.

Seno menjawab dengan gugup. “I...iya, Bu!”

“Kamu bicara dengan siapa?” Tiba-tiba saja ibunya membuka pintu kamar Seno.
Buru-buru Seno menggelengkan kepala. Diam-diam Seno melirik ke atas. Dadu-dadu itu
terbang semakin tinggi hingga menempel di langit-langit kamarnya. Seno berdoa semoga
saja ibunya tidak memergokinya.

Ibu Seno mengedarkan pandangannya ke sekeliling kamar Seno. la tidak mendapati
siapa pun di sana. Benarkah kata orang-orang bahwa anaknya telah menjadi gila? Hhh...,
jika benar, itu malah memberikannya alasan tambahan untuk menyingkirkann Seno.
Kehadiran Seno lah yang sebenarnya menjadi alasan pertengkaran hebat dengan
suaminya. Hidupnya praktis berubah menjadi neraka semenjak Seno ada. Jika saja dia
tidak pernah melahirkan Seno, mungkin hidupnya lebih tenang dan menyenangkan.

“Makan sana! Nanti mie rebusnya keburu dingin,” ujar ibu dingin. Diam-diam
otaknya berpikir bagaimana cara untuk menendang Seno keluar jauh-jauh dari hidupnya.

kkkkkkkkk

Hari ini Seno pergi ke sekolah membawa matahari. Semua orang menatapnya
semenjak berangkat dari rumah tadi dengan tatapan heran. Bagaimana mungkin anak itu
bisa menjadi seriang itu? Jika memang benar anak itu gila, mungkinkah orang gila bisa
sebahagia itu? Jika iya, mengapa orang harus susah-payah untuk menjadi waras?

Seno melangkah masuk ke dalam kelas, dan seketika itu juga semua pandangan
terarah kepadanya. Dirinya begitu berkilauan seakan ia memang sedang mengapit
matahari atau mengantongi serpihan bintang yang dijumputnya tadi malam. Anak-anak
menatapnya tak bersuara. Untuk pertama kalinya mereka menatap Seno tanpa berbisik-
bisik.
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Belasan mata mengikuti gerak-gerik Seno: saat ia menggantungkan tasnya pada
sandaran kursi belakangnya atau saat ia mengeluarkan alat tulisnya dari dalam tas. Semua
orang tampak terbius olehnya. Bahkan bayangan pohon jambu kali ini pun tidak dapat
menutupi keberadaannya.

Pak guru masuk ke dalam kelas. Perhatian anak-anak kembali mengarah ke depan.
Seno duduk dengan kedua tangan terlipat di atas meja. Tampak sangat antusias

mendengarkan penjelasan guru matematikanya di depan kelas.

MAIN ULAR TANGGA

“Tidak bisa. Sedang ada pelajaran.” Seno berbisik lirih melihat tulisan tangan yang
dibuat Gus di atas meja. Saat ini Gus tengah berada di sampingnya. Dan asyiknya, tidak
ada seseorang pun yang tahu, kecuali Seno.

Kertas yang tengah berada di depan Seno, bergeser perlahan ke arah Kiri. Pensil
yang diletakkan di atas meja juga bergerak-gerak. Seno buru-buru menempelkan
tangannya kepada pensil. la bergaya seakan-akan tengah menulis, padahal sebenarnya

Gus-lah yang melakukannya.

SEKOLAH BOSAN

Seno tidak bisa menahan gelinya. la terkikik lirih. Pelan, tapi itu sudah cukup untuk
menyita perhatian kelas. Ini pertama kalinya terdengar suara dari bangku pojok belakang.
Anak-anak serentak menoleh ke arah Seno. Pak guru pun serta merta menghentikan
penjelasannya. Beliau memandang Seno dengan pandangan menyelidik. Menyadari
dirinya diperhatikan, muka Seno memerah. Malu tapi diam-diam merasa senang juga
karena pada akhirnya orang-orang menyadari keberadaannya.

Pak guru tidak berkomentar apa-apa. Beliau hanya mendengus jengkel, sebelum
kemudian kembali meneruskan pelajaran.

“Tuh kan, gara-gara kamu. Hampir saja...,” bisik Seno pada Gus.

Sebuah senyum tersungging tipis di bibir Seno. Sensasi itu.... Di dalam hatinya, ia

harus mengakui, bahwa yang baru saja terjadi itu asyik.

AYO MAIN

“Nggak!” Mata Seno mendelik. la mati-matian berusaha melirihkan suaranya.
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Terdengar suara retsleting dibuka. Seno membelalak, melihat tasnya terbuka dan
buku-bukunya terbolak-balik sendiri di dalam tasnya. Gus sedang berusaha mencari ular
tangga yang dikiranya disembunyikan di dalam tas Seno.

Kali ini Seno tidak dapat menghentikan kekalapannya. la menjerit dengan keras,
sambil tangannya merebut kembali tasnya.

“Jangan!!”

Jeritannya kali ini tidak hanya terdengar sangat keras, namun juga bergema di
seluruh sudut ruangan serta gendang telinga siapa saja yang berada di ruangan itu. Pak
guru hilang kesabaran. la berteriak dengan galak.

“Keluar kamu! Mengganggu pelajaran.”

Seno mendekap tasnya yang berhasil direbutnya dari tangan Gus. Pak Guru
menatapnya tajam. Guru matematika ini memang terkenal galaknya minta ampun. Teman
sekelasnya yang paling bandel pun tidak berani berbuat ulah. Tapi kali ini memang Seno
sedang ketiban sial.

“Jangan masuk sebelum Bapak suruh!”

Seno melorot turun dari bangkunya dengan kuyu. Kepergiannya diikuti oleh
pandangan mencemooh teman-temannya.

“Gara-gara kamu sih!” Bisik Seno sambil menutup pintu kelas di belakangnya.

Seno merapatkan punggungnya ke dinding luar kelas. Dari sini ia bisa mendengar
pak guru berkata bahwa beliau akan mengeluarkan siapa saja yang membuat kegaduhan
di dalam kelas selama jam pelajarannya. Sewaktu beliau bertanya dengan suara lantang,
siapa lagi yang ingin keluar dari kelas menyusul Seno, tidak ada jawaban. Padahal Seno
tahu bahwa teman-temannya sebenarnya ingin segera bermain di luar. Mereka semua
membenci pelajaran. Apalagi matematika.

Seno menunggu sampai kira-kira sepuluh menit lamanya. Siapa tahu pak guru
memanggil dan menyuruhnya masuk kembali. Tapi sampai akhirnya kakinya kesemutan,
gurunya tidak juga muncul dari balik pintu kelas. Seno mengira bahwa gurunya mungkin
sudah lupa bahwa dirinya masih berada di luar. Sementara itu dirinya sudah terlalu capek

berdiri, sehingga akhirnya ia duduk menyelonjorkan kaki di lantai.

AYO MAIN
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Seno bisa melihat sebuah tulisan di atas tegel di sampingnya. Anak itu menimbang-
nimbang sejenak. Akhirnya ia mengikuti kemauan Gus juga karena toh mungkin memang
benar gurunya itu sudah lupa padanya. Sedangkan untuk kembali masuk ke dalam kelas
secara diam-diam pun, Seno tidak punya nyali.

“Ayo!”

Seno melesat menuju ke arah halaman. Langkahnya dibawa hingga dekat dengan
sepeda si penjual mainan keliling. Seno mengamat-amati permainan gasing yang sering
dimainkan oleh teman-temannya. Gasing berwarna-warni dengan garis melingkar yang
akan membentuk pola bunga-bunga jika gasingnya berputar. Baru saja ia hendak meraih
gasing-gasing tersebut, punggungnya ditarik ke belakang oleh sebuah tangan yang kuat.
Seno mundur, terjengkang, dan nyaris terjatuh di atas hamparan rumput halaman.

Seno mencari tahu siapa yang tadi menariknya. la jadi gentar seketika. Anak itu
adalah Wanto, anak kelas lima, yang memang terkenal sangat bandel. Selain itu tubuhnya
bongsor, sudah seperti perawakan anak SMP saja. Ada kabar yang beredar bahwa Wanto
ini pernah tidak naik kelas satu kali. Ada yang bilang gara-gara keseringan membolos,
ada juga yang bilang itu lantaran keseringannya berkelahi. Alasan mana pun yang benar,
itu bukan hal yang penting. Karena satu hal yang sudah pasti adalah Wanto ini bandelnya
bukan main. Semua anak menjauhinya. Para guru bahkan sudah angkat tangan
dengannya.

“Minggir! Kamu mengganggu sajal” Wanto menatap Seno tajam.

Satu yang ada dalam benak Seno. Lari!

“Eh tunggu..., kamu si anak kelas tiga yang katanya penyakitan itu, kan?” Tanya
Wanto sambil berkacak pinggang. Seno benar-benar kecil di hadapan Wanto. Mimpi apa
ia semalam? Kenapa dirinya bisa tertimpa musibah berturut-turut dalam satu hari ini?

“A..aku...” Seno tergagap.

“A..aku, apanya? Berani menantangku, heh? Kupukul kamu!”

Sadar dirinya berada dalam bahaya, Seno melindungi bagian kepalanya dengan
kedua tangannya. la sudah pasrah apabila tubuhnya jadi bulan-bulanan Wanto.

Namun yang terjadi sungguh di luar dugaan. Mata Seno membelalak melihat apa
yang terjadi di belakang tubuh Wanto.

Wanto memperlihatkan kepalan tangannya. “Lihat apa Kamu? Ngajak berantem,

ya? Berani.....”
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Ucapan Wanto terputus, saat boks mainan kayu yang berat itu tiba-tiba jatuh
menghantam punggung dan belakang kepala Wanto. Wanto jatuh ke tanah. Tersungkur

tak sadarkan diri.
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Ketakutan menyelimuti benak Seno, ketika dirinya berserta kedua orang tuanya
masuk ke ruang kepala sekolah. Seumur hidup belum pernah Seno dipanggil ke ruangan
ini. Hanya anak-anak bermasalahlah yang biasanya masuk ke ruangan ini.

Kedua orang tuanya mengapit Seno dari sisi kanan dan kiri, membuat perasaan
Seno semakin kecut dan terjepit. Kening Seno mengernyit menahan sakit ketika
lengannya dicekal kuat -nyaris diremas- oleh ayahnya. Meski ayah Seno tidak banyak
bicara, namun amarahnya saat ini sudah sampai ke ubun-ubun.

“Silahkan duduk”

Seno mendengar suara Pak Ridwan, kepala sekolahnya, mempersilahkan kedua
orang tuanya untuk duduk di kursi kayu yang tersedia di depan meja kerjanya. Beliau
kemudian menyuruh Seno untuk mengambil kursi plastik yang tersandar di dinding.
Seno melewati sebuah rak buku yang di atasnya terdapat kipas angin model lama. Kipas
angin tersebut mengeluarkan suara gemeletuk dengan jeda yang panjang, teratur, dan
terdengar menggiriskan -seakan-akan kipas angin itu tengah meregang nyawa. Hati-hati
Seno melangkah mengambil kursi. la nyaris tidak mengeluarkan suara ketika melangkah.

Pak Ridwan memperhatikan gerak-geriknya dengan penuh minat. Sudah dua tahun
la menjabat sebagai kepala sekolah di sini. Selama itulah ia kerap menjumpai kasus
kekerasan orang tua pada anak-anaknya yang kebetulan menjadi murid di sekolahnya.
Rendahnya latar belakang pendidikan menyebabkan para orang tua itu merasa bahwa
nasehat saja kurang mujarab untuk menghentikan anak-anak mereka dari melakukan
kesalahan yang sama di kemudian hari. Mereka beranggapan cara terbaik mengajar anak-
anak adalah dengan menghajarnya. Yang tidak disadari para orang tua ini adalah anak-

anak mereka akan mengembangkan pemahaman yang sama dengan yang dimiliki oleh
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mereka. Kelak ketika anak-anak ini beranjak dewasa dan menjadi seorang ayah, ayah-
ayah masa datang itu pun akan melakukan hal serupa pada anak-anak mereka. Jaman
kekerasan di masa lampau akan akan terulang kembali di masa depan.

Pak Ridwan mendapatkan lengan kiri Seno kelihatan agak memar. Anak itu telah
diganjar hukuman oleh orang tuanya, Pak Ridwan tahu itu. Pikirannya terbukti. Seno
duduk agak jauh dari orang tuanya seperti sengaja menjaga jarak. Pak Ridwan menyuruh
Seno untuk menarik tempat duduknya lebih merapat ke mejanya dan kedua orang tuanya.
Dari balik kacamatanya ia mengamati keengganan terlukis di wajah Seno ketika ia
menarik kursinya maju.

“Anak saya sudah berbuat kesalahan apa, Pak?” Bapak Seno tampaknya tidak dapat
menyembunyikan kegusarannya lagi.

Pak Ridwan tersenyum. la menoleh lagi ke arah Seno yang hanya bisa
menundukkan kepala.

“Saya hanya ingin minta keterangan atas apa yang terjadi pada perkelahian tadi
pagi. Seno dan Wanto, anak kelas lima....”

Ucapan Pak Ridwan terputus oleh suara ketukan di kaca pintu kantornya. Pak
Ridwan menyuruh agar orang tersebut masuk.

Sosok kurus tinggi —mirip gagang sapu- melangkah masuk. Ternyata si bapak
penjual mainan. Bapak itu melepas topinya dan memperlihatkan potongan rambutnya
yang acak-acakan. la tampak kaget melihat Seno dan kedua orang tuanya juga ada di
dalam ruang kepala sekolah.

“Silahkan duduk, Pak Nardi. Pak Nardi ini adalah penjual mainan keliling yang
tadi sempat melihat perkelahian antara Seno dan Wanto.”

Ibu Seno menegakkan tubuhnya, nyaris bangkit dari kursinya. “Sebentar, Pak
Kepala Sekolah. Tadi Bapak bilang anak saya berkelahi? Setahu saya, anak saya tidak
pernah berkelahi. la memang sedikit aneh. Tapi ia tidak pernah mau berkelahi, Pak.” 1bu
menghentikan ucapannya tepat ketika ayah Seno memelototinya.

“Sabar, Bu. Justru karena itulah saya mengundang Pak Nardi ini untuk
menceritakan apa yang terjadi sebenarnya. Kalau tidak salah Pak Nardi berada cukup
dekat dengan Seno dan Wanto sewaktu kejadian itu terjadi. Bukankah begitu, Pak?”
Kepala sekolah buru-buru menengahi.
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Pak Nardi hanya menganggukkan kepala. la melirik ke arah Seno. Wajah lelaki itu
pucat seperti bulan kesiangan.

“Bisa tolong Bapak ceritakan apa yang terjadi kepada kami?”

Pak Nardi menatap Pak Ridwan, seperti tengah memohon ampun. Keringat
menetesi keningnya. la berulang-ulang mengusap keringat dengan handuk kecilnya.
Semua orang memandanginya, menuntut agar penjelasan segera keluar dari mulutnya.

“Tadi pagi sekitar beberapa menit sebelum istirahat jam pertama, Nak Seno ini
melihat-lihat dagangan saya. Terus.... saya nggak tahu persis bagaimana kejadiannya.
Saat itu datang Nak Wanto yang tahu-tahu saja langsung marah. la membanting tubuh
Nak Seno ke tanah....”

“Jadi anak saya tidak memukulnya, kan? Jadi masalahnya sudah jelas kan, Pak?”
Ibu Seno ngotot. Kali ini dibiarkan saja oleh ayah Seno.

Pak Ridwan tersenyum. “Masalahnya tidak cuma itu, Bu.” la mengalihkan
pendangannya ke arah Pak Nardi. “Tolong ceritakan juga bagaimana rak mainan Bapak
bisa ambruk ke tubuh Wanto.”

Pak Nardi meringis. Mukanya yang tirus mengerut, hingga ujung pipi Kirinya
seperti hampir bertaut dengan ujung pipi kanannya. “Ampun... ampun, Pak, bukan saya.
Tahu-tahu saya melihat rak mainan itu terangkat dari sepeda saya lalu ambruk pas ke
tubuh Nak Wanto. Bukan saya yang melemparnya, Pak! Sungguh. Sumpah mati, demi
Allah!”

Ayah dan ibu Seno saling berpandangan. Pak Ridwan tidak tampak terkejut.
Kelihatannya ia sudah lebih dahulu diberitahu perihal kejadian ini.

“Lalu kalau bukan Bapak, kira-kira siapa pelakunya? Karena tidak mungkin rak
mainan itu terlempar sejauh dua meter tanpa dilempar. Berapa berat rak itu beserta
isinya?

“Sekitar empat puluh sampai enam puluh kilo, Pak.”

“Berarti nyaris seberat tubuh orang kan, Pak? Jadi tidak mungkin kalau cuma
diterbangkan angin. Benar begtu kan, Pak?”

Pak Nurdin mengangguk lemah. “Padahal rak itu juga sudah saya ikat di boncengan
sepeda dengan kuat. Tapi tali itu juga tiba-tiba putus. Seperti ada yang menariknya
dengan paksa.”
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“Siapa saja yang ada di tempat itu selain Anda, Seno, dan Wanto?” Pak Ridwan
berusaha sebisa mungkin untuk tidak memojokkan penjual mainan itu.

Pak Nurdin menelan ludahnya. “Ada banyak orang di halaman. Tetapi yang paling
dekat sepeda tidak ada lagi.” la seperti tiba-tiba menyadari bahayanya perkataannya
barusan. “Tapi bukan saya yang melemparnya. Berani sumpah, Pak! Bapak boleh tanya
ke Mbok Ginem, penjual gulali itu. Mbok Ginem tadi juga kaget pas rak mainannya
seperti terangkat sendiri.”

“Lalu kalau bukan Bapak, siapa lagi? Memangnya setan, apa?” Ibu Seno tidak
sabar mendengar penjelasan Pak Nurdin yang menurutnya berbelit-belit.

Pak Nurdin tidak menjawab. Tubuhnya gemetar hebat.

“Kamu juga melihat, kan? Bisa kamu ceritakan apa yang terjadi?” Pak Ridwan
mengalihkan pandangannya ke arah Seno. Yang ditanya hanya menggeleng lemah.

“Siapa yang melempar rak mainan itu, Seno?” Suara Pak Ridwan kali ini terdengar
sangat lembut.

Sesaat Seno tergoda. la melirik ke arah Pak Nurdin sembari melemparkan perasaan
penuh penyesalan. Tapi ia akhirnya tetap menggeleng. “Tidak tahu, Pak.”

Pak Ridwan mendesah lirih. Permasalahan ini menjadi buntu. la sebenarnya ingin
lebih banyak menanyai Seno dalam pertemuan yang terpisah. Tapi tampaknya saat ini
tidak mungkin, karena keadaan Seno pun tampaknya masih belum stabil. Banyak hal
yang telah dialaminya pagi ini. Pak Ridwan juga mendapat laporan tentang Seno yang
dikeluarkan dari kelasnya sewaktu pelajaran matematika.

“Begini Pak-Bu, masalahnya orang tua Wanto tidak terima dengan apa yang terjadi
pada anaknya. Sekarang Wanto dirawat di rumah sakit karena kehilangan banyak darah.
Saya mengundang Bapak dan Ibu ke sini agar Anda berdua juga tahu kejadian yang
sebenarnya.” Pak Ridwan sesekali menatap Seno. Wajah anak itu tampaknya sedikit lega
karena tahu dirinya tidak akan dihukum.

Seno dan kedua orang tuanya meninggalkan ruangan kepala sekolah. Sementara
Pak Nurdin masih berada di dalam ruangan. Seno menoleh ke belakang. Dari sela-sela
pintu yang perlahan menutup, ia bisa melihat bapak separuh baya itu menunduk lesu. Di
hadapannya, Pak Ridwan terlihat masih menghujani laki-laki malang itu dengan
pertanyaan-pertanyaan. Kasihan sekali Pak Nurdin. Bukan ia pelakunya. Itu yang Seno

tahu pasti.
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“Kamu kemana pas pelajaran matematika? Sudah berani bolos ya?” Bapak
mendorong pipi kanan Seno kasar. Seno mundur menempel tembok saking takutnya.
Tadi ketika sepulang dari ruang kepala sekolah, ia mengira orang tuanya tidak akan
marah karena terbukti dirinya tidak bersalah. Tapi ternyata amarah bapak belum
terpuaskan.

“Kalau kamu sudah nggak mau sekolah, ngomong! Biar bapak nggak perlu buang-
buang duit untuk bayar sekolah kamu!” Hardik bapak. Ibu yang duduk di sofa tidak
berkata apa-apa. la sesekali melihat Seno, tetapi kemudian seakan tidak acuh kembali
menonton televisi di depannya. Ibu sengaja tidak ikut campur karena takut jangan-jangan
nanti ia malah ikut-ikutan menjadi sasaran kemarahan ayah Seno.

Seno menangis. la merasa begitu rapuh dan tak berdaya. Muka ayahnya yang
sedang marah tampak sangat menakutkan. Kulit mukanya seperti tertarik ke pinggir dan
kedua bola matanya melotot bulat seperti hendak menerkam Seno. Tangan bapak masih
meremas lengan Seno, membuatnya semakin memar. Anak malang itu berkali-kali harus
menahan jeritannya. Karena ia tahu semakin keras ia merintih, semakin kuat pula
bapaknya akan meremasnya.

“Ampun, Pak....! Ampun..., Seno... “ Seno tak meneruskan kata-katanya. Tangan
bapaknya kini berpindah menjewer telinga kiri Seno, menariknya ke atas sehingga kepala
Seno seperti terangkat miring. Seno bahkan hampir percaya ayahnya berniat menyobek
telinganya. Air matanya membanjiri pipi Seno. la mendesis mengaduh.

“Dasar anak nggak tahu diuntung! Bikin orang susah!” Ayahnya melepaskan
tangannya.

Seno kini membungkuk, merintih, dan tertelungkup di atas lantai dengan memar di
tangan dan merah di telinganya. Untung baginya, karena telinganya masih utuh. la
berharap ayahnya segera bosan untuk menyiksanya dan membiarkannya masuk ke dalam
kamarnya. Namun ayahnya kelihatan masih belum berniat melepaskannya. Raksasa itu

berdiri berkacak pinggang di hadapannya, siap untuk melancarkan siksaan berikutnya.
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Seno setengah mati berharap semoga kali ini cuma berupa makian, karena seluruh
tubuhnya sudah merasakan rasa sakit yang luar biasa dan mungkin tak sanggup
menanggung lebih daripada ini.

Seno memejamkan mata. Bahkan memandang sosok ayahnya pun sudah menjadi
hal yang luar biasa menyakitkan. Mungkin memang sudah nasibnya jika malam ini akan
dilewatinya dengan perasaan nyeri di sekujur tubuhnya. Belum lagi ditambah angin
malam yang dingin, yang menyusup masuk ke dalam kulitnya, lalu melapukkan tulang-
tulangnya dari dalam. Seno sudah membayangkan betapa dirinya akan menderita
sepanjang malam ini.

Yang dibutuhkan Seno hanyalah sedikit sentuhan keajaiban. Dan keajaiban itu
datang tiba-tiba —tepat pada saat Seno putus asa berdoa. Dari teras rumahnya, terdengar
suara ketukan pintu dan suara orang mengucapkan salam. Itu suara Pak Suwar, tetangga
sebelah. Semua orang di dalam rumah itu menjadi tegang akan apa yang akan terjadi
apabila Pak Suwar mengetahui bahwa bapak tengah menganiaya Seno. lbu buru-buru
meninggalkan bangku. Bagai seorang pengecut yang ditelanjangi, ia berlari terbirit-birit
ke arah dapur.

Ayah mendengus sebelum akhirnya beranjak ke arah pintu. Dari sudut matanya, ia
mengikuti sosok Seno yang mengendap-endap ke tembok dan berjalan menuju kamarnya.
Wajah ayah tampak kesal, namun ia membiarkan saja Seno masuk ke dalam kamarnya.

Seno menutup kamarnya lalu menguncinya dari dalam. la masih sempat mendengar
suara ayahnya bercakap-cakap dengan Pak Suwar perihal pergantian jadwal piket ronda
kampung. Seno menjauhi pintu kamar yang terkunci, lalu menyeret tubuhnya yang
bengkak ke atas kasur. la menyusut air matanya yang perlahan mulai mereda. Namun
rintihan kembali keluar dari mulutnya ketika nyeri di lengan kanannya kembali

menyerang. Tulang-tulangnya seakan hendak merogol dari persendiannya.

AYO MAIN

Seno tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. la mengangkat bantalnya dan
melemparkannya ke arah kertas bertulis yang melayang di atas meja belajarnya.

“Aku benci kamu! Aku benci ayah, benci ibu, kakak, semuanya! Aku benci!!!”

Kata-kata itu menyembur keluar begitu saja, terdengar seperti jeritan hati. Seno
membekap kepalanya dengan bantal, dan dirinya kembali menangis sejadi-jadinya.



36

*hkkkhkhkkkikikk

Seno bangun tepat ketika ia merasakan kakinya disentuh oleh seseorang. Masih
dengan mata mengantuk, ia melihat ke arah mata kakinya. Tidak ada seseorang pun di
sana. Kekagetannya berangsur-angsur pulih.

“Gus? Huk....huk...”

Seno membekap mulutnya. Matanya terbelalak melihat asap masuk dari celah pintu
lalu bergerak memenuhi kamarnya. Kebakaran! Di ruang tamu. Dari celah-celah pintu
Seno bisa melihat warna oranye yang bergerak-gerak, terkadang ditimpali warna biru dan
hitam. Wajah Seno pucat. Rasa kantuknya mendadak lenyap berganti histeria.
Kekalutannya bertambah tatkala ia mendapati lidah api sudah mulai menggerogoti kayu
pintunya.

“Pak.... Bu...!” Suara Seno lemah, dikalahkan oleh asap hitam yang menyerang
masuk melalui lubang hidup dan mulutnya. Dirinya sudah terlalu banyak menelan asap.
Kesadarannya melemah. Seno melihat tembok kamarnya meliuk-liuk dan bergoyang-
goyang. Gambaran tembok itu semakin menjauh, padahal ia masih belum beranjak dari
atas kasurnya. Separuh tubuh Seno mati rasa dengan cepatnya setelah kamarnya dipenuhi
asap. Hanya dalam hitungan beberapa detik saja pintu kamarnya sudah terbakar
seluruhnya. Lidah api seperti berjejal-jejalan untuk menyeruak masuk ke dalam kamar
dan selanjutnya menelan seluruh kamar ini bulat-bulat. Dengan liar, lidah api menyambar
lemari pakaian yang berada paling dekat dari pintu. Seketika itu juga lemari itu telah
dilalap kobaran api. Api itu benar-benar seperti punya nyawa dan menggila.

Di garis batas antara dunia sadarnya-dan-tidak itu terbersit pikiran untuk keluar dari
kepungan api yang lama-kelamaan pasti juga akan menelan dirinya. Tetapi Seno tidak
dapat menggerakkan kaki ataupun tangannya. Saat itulah ia merasakan sesuatu mencoba
untuk menembus masuk ke dalam dirinya, bertarung dengan bagian dari kesadarannya
yang lain —yang tampaknya menolak kehadiran sesuatu yang asing. Pertarungan itu
menimbulkan nyeri di ulu hatinya dan perasaan mual. Tubuhnya seperti tergencet

dinding-dinding yang tebal. Berangsur-angsur kepalanya didera perasaan pening yang
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luar biasa, seakan-akan keningnya baru saja dipukul dengan godam. Lalu setelah sesuatu
itu berhasil masuk ke dalam tubuhnya, kesadarannya semakin cepatnya ambruk.

Satu pemandangan yang berhasil Seno tangkap sebelum akhirnya semuanya
berubah menjadi gelap gulita adalah kakinya melangkah perlahan, lalu semakin cepat,
hingga akhirnya nyaris terbang ke arah jendela kamar. Sementara api telah menjalar
begitu cepatnya dan panasnya menyengat punggungnya.

____00___
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5.

Musim dingin memberi keuntungan tersendiri bagi Florida, sebuah negara bagian di
sebelah selatan Benua Amerika. Pada saat kebanyakan tempat yang lainnya telah tertutup
salju tebal dan terasa sangat membosankan pada bulan Januari-Februari, Florida tidak
pernah sepi dari orang-orang yang sengaja berdatangan ke tempat ini untuk menikmati
iklim tropisnya yang hangat. Bagi sebagian besar orang, musim dingin di Florida
memberikan kenyaman yang luar biasa. Apalagi kalau bukan karena hawanya yang tak
pernah terlalu dingin dan tak juga terlampau panas? Memang ada sebagian kecil orang
yang menganggap hawa di tempat ini dingin. Namun demikian tetap saja mereka enggan
mengganti jaket tipis mereka dengan yang lebih tebal. Sedangkan sebagian yang sudah
terbiasa dengan udara beku di daerahnya, seperti orang-orang dari Wisconsin misalnya,
merayakan hawa hangat itu dengan cara mengenakan kaos tipis dan berjalan-jalan di luar
saat malam hari sekalipun tanpa takut terkena flu. Namun yang pasti, orang-orang tetap
berbondong-bondong ke tempat ini setiap tahunnya, seperti layaknya rombongan burung
yang terbang ke arah selatan untuk mencari kehangatan.

Iklim yang nyaman bukan satu-satunya alasan mengapa kemudian banyak orang
datang ke tempat ini. Satu hal yang jelas disukai oleh anak-anak kecil di tempat ini
adalah -apalagi kalau bukan- wahana wisata Disneyland. Sedangkan anak-anak remaja
lebih menyukai deretan pantai di pesisir sebelah utara, mulai dari Pantai St. Augutine
sampai Pantai Vilano, tempat mereka bisa berenang, berselancar, memancing, ataupun
bermain voli pantai. Orang-orang tua mungkin lebih tertarik untuk menjelajahi kota-kota
tua dan cantik, yang sarat dengan romantisme dan misteri.

Florida ditemukan oleh seorang pengelana sekaligus pemburu harta karun
berkebangsaan Spanyol, bernama Don Juan Ponce de Leon, pada tahun 1513. Awalnya
diberi nama La Florida, yang artinya daerah bunga, Florida kemudian berkembang
menjadi sebuah daerah yang maju hingga saat ini. St. Augustine, salah satu kota tertua di

Amerika —Nation’s Oldest City, juga terletak di daerah itu —tepatnya di ujung utara
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Florida. Kota itu sendiri dibangun oleh Don Pedro Menendez dengan bantuan 600
personel tentaranya.

Di sebuah padang rumput panjang di kota itulah sekarang, Hugo —panggilan akrab
Dr. Hugo Miller- menenteng senternya membelah gelapnya malam. Di padang itu ia
tidak sendirian. Dua belas orang mengenakan kaos berwarna-warni —khas wisatawan—
berbaris membuntutinya. Seorang turis Jepang berjalan paling depan dengan gayanya
yang khas : topi bundar dan kamera yang selalu tak jauh-jauh dari dadanya —kalau tidak
wajahnya. Rombongan wisatawan itu sengaja melewati jejak langkah yang dibuat Hugo.
Seakan-akan bila satu inci saja meleset dari jalur tersebut mereka bisa terperosok ke
dalam lubang

“Hati-hati, ada banyak lubang yang biasa digunakan pemburu untuk menjebak
serigala atau binatang liar lainnya. Jangan sampai jauh-jauh dari saya!” Ujar Hugo.

Sesungguhnya, Hugo sendiri pun tidak tahu pasti kebenaran ucapannya itu. Namun
demikian ia tidak mau repot-repot menanggung resiko para wisatawan itu akan bersikap
seenaknya sendiri, seperti misalnya memisahkan diri dari kelompok dan kemudian
hilang. Hugo akan disalahkan jika sesuatu yang buruk terjadi pada diri mereka.

Grupnya ini terdiri dari wisatawan-wisatawan yang mempunyai banyak uang.
Umumnya mereka adalah orang-orang paruh baya yang memiliki jabatan tinggi di
perusahaan besar dan sudah bosan bepergian ke Kepulauan Karibia. Berkunjung ke
Hawaii pun sudah sesering mereka pergi ke toilet. Orang-orang kaya seperti ini biasanya
banyak tingkah. Bertumpuk-tumpuk uang mengubah tingkah laku mereka menjadi seperti
anak kecil yang segala sesuatunya harus selalu dituruti. Hugo tidak mau dirinya menjadi
korban. Tidak. Apalagi di sini, saat aktivitas wisata perburuan hantu ini berlangsung.

Genuine Haunting bisa jadi adalah salah satu biro perjalanan wisata yang paling
aneh untuk orang-orang yang bosan dengan hal-hal yang terlalu biasa. Mereka mengatur
tur-tur perburuan hantu di kota-kota eksotis di seluruh dunia, mulai dari reruntuhan kota-
kota hilang di dataran Amerika hingga kastil-kastil tua di Eropa.

Mula-mula biro ini hanya mengatur perjalanan ke Benteng Mims di Alabama,
namun tak lama muncul banyak permintaan untuk memperluas eksplorasi ke kota-kota
cantik di dataran Eropa. Benteng Mims sendiri sampai detik ini masih menjadi tujuan
andalan biro perjalanan ini. Benteng yang telah berumur ratusan tahun itu sangat terkenal

karena beberapa fenomena misterius yang kerap terjadi hingga saat ini. Benteng ini
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identik dengan pembantaian sadis terhadap 516 pria, wanita, dan anak-anak kulit putih
pada tanggal 30 Agustus 1813 yang dilakukan oleh suku Indian Creek dan dipimpin
kepala suku bernama Amerika, William Weatherford. Pembantaian itu masih diyakini
sebagai pembantaian paling berdarah dalam sejarah Amerika.

Banyak wisatawan yang datang ke tempat ini mengaku mendengar suara genderang,
seruan perang yang dilantunkan dalam bahasa asli suku Indian, serta jeritan wanita dan
pria. Meskipun beberapa dari mereka tidak mendapatkan visualisasi fenomena gaib,
tetapi suara-suara misterius itu masih merupakan oleh-oleh cerita yang menarik. Dan
sejak itu, banyak sekali bermunculan permintaan wisata serupa di benteng-benteng tua
dan kastil lainnya, di mana diyakini dulu banyak terjadi peristiwa berdarah.

Hugo menghentikan langkahnya tiba-tiba. Secara serempak orang-orang, yang
mengekornya berhenti. Terdengar suara orang menubruk orang di depannya, umpatan
pendek, dan setelah itu tenang kembali. Mereka mengedarkan pandangan ke segala arah.

“Sudah muncul? Hantu? Mana?” Salah seorang wisatawan bertanya kepada Hugo.

Hugo menggelengkan kepala. Berhenti secara mendadak adalah salah satu protokol
resmi dalam memandu wisata ini. Cara ini efektif untuk membuat tamu merasakan
ketegangan yang mendadak. Cara ini juga efektif untuk membuat si pemandu merasa
seperti badut. Dan untuk alasan itu, Hugo mengumpat-umpat dalam hati. “Kita belum
sampai di tempat tujuan. Saat ini pukul sembilan malam. Kita akan mengunjungi Benteng
Saint Agustine tepat setelah tengah malam. Sebelum itu kita akan berkunjung ke suatu
bangunan. Bangunan ini juga dikenal angker. Ada yang keberatan?”

Semua orang menggeleng. Tak ada satu pun yang mau terlihat pengecut.

“Ada yang ingin mampir di kedai kopi di depan? Saya tidak mau ambil resiko salah
satu dari Anda kelelahan.” Hugo menunjukkan tangannya ke depan. Para wisatawan ini
baru menyadari bahwa mereka sudah sampai di sebuah gang semen yang sempit
memanjang. Selama tiga puluh menit terakhir tadi mereka melintasi padang rumput.

Mereka kembali saling berpandangan. Dan satu persatu dari mereka menolak ajakan
Hugo. Salah satu dari mereka malah bertanya ke mana mereka akan pergi sebelum
menuju tujuan utama.

“Mercu suar Saint Agustine.”

Salah seorang wisatawan, yang mengenakan topi kuning yang sangat mencolok,

menyela ucapan Hugo, “Hantu pelaut, Dok?”
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“Banyak orang yang melaporkan telah melihat sosok penjaga mercu suar dan gadis
kecil di sana. Saat ini juga sudah menunggu beberapa anggota tim penyelidik hantu di
sana.”

Wisatawan-wisatawan ini dengan penuh antusias menyambut baik tawaran Hugo.
Mereka bisa melihat tim penyelidik hantu asli beraksi dengan mata kepala sendiri; itu
tentu mengasyikkan sekali! Tidak semua peserta tur wisata mendapatkan kesempatan ini.
Biasanya mereka hanya akan didampingi oleh tour leader dari Genuine Haunting yang
tahu sejarah bangunan tersebut dan beberapa fenomena gaib yang pernah terjadi.

Rombongan itu kini melewati gang yang cukup sepi. Saat ini sebagian besar orang
pergi ke Taman Anastasia atau pesisir Pantai St. Augustine untuk melihat pesta kembang
api yang meriah. Rombongan Hugo sudah terlalu bosan dengan hal-hal seperti itu.

Gang sempit ini mungkin adalah tipikal jalan di kota St. Augustine. Nyaris tak ada
jalan yang lebar dan cukup untuk dilewati kendaraan berat. Namun justru itulah daya
tarik yang sesungguhnya dari kota tua ini. Orang-orang harus berjalan kaki atau
menunggang sepeda jika ingin menikmati keindahan kota ini. Setiap meternya,
pemandangan St. Augustine selalu membius siapa saja yang memandangnya. Rumah-
rumah tua bergaya Spanyol, yang didominasi dengan balok-balok kayu yang besar dan
berwarna-warni, mengurung gang-gang sempit di kedua sisinya. Beberapa bangunan
rumah memiliki balkon tingkat yang menjorok ke arah jalan sehingga praktis berfungsi
pula sebagai kanopi-kanopi buatan yang melindungi pejalan kaki dari sengatan matahari
langsung. Di sisi kanan-Kkiri tersebut juga terlihat rumpun pepohonan palem —vegetasi
khas daerah itu.

Rombongan Hugo melangkah berjajar dan beriringan di sepanjang gang sepi.

“Sedang apa mereka di sana? Maksud saya tim penyelidik itu?” Si topi kuning
bertanya lagi.

“Mereka tengah melakukan riset secara berkala. Kebetulan saya adalah salah satu
anggota tim tersebut. Ngomong-ngomong, Anda semua bisa berjalan sedikit lebih cepat?”

Setelah berjalan selama sepuluh menit lamanya, mereka bisa melihat menara mercu
suar menjulang tinggi. Bau amis lautan telah tercium. Suara deburan ombak memecah
karang pun terdengar sangat jelas dari tempat mereka berdiri saat ini. Mereka menyadari
bahwa langkah mereka semakin berat karena mercu suar itu terletak di sebuah tebing. Itu

berarti sama saja mereka setengah meniti tanah yang menanjak.
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Bangunan mercu suar itu tidak tampak beda dengan mercu suar pada umumnya.
Dinding, yang dicat belang memutar —seperti lampu hiasan yang umum terdapat di muka
barber shop, menjulang tinggi ke angkasa. Di depan mercu suar tersebut terdapat tiga
bangunan. Bangunan pertama adalah rumah penjaga mercu suar. Sebuah museum terletak
di lantai atasnya. Bangunan kedua adalah tangki penampungan air, sedangkan bangunan
terakhir adalah rumah minyak —sebutan khas bagi rumah penyimpan bahan bakar untuk
mercu suar.

“Di dalam bangunan mercu suar itu sering ditemukan bau asap cerutu. Dugaan
kami, itu berasal dari spirit salah satu penjaga mercu suar yang dikabarkan pernah
meninggal karena terjatuh dari tangga mercu suar ini beberapa puluh tahun yang lalu.
Sejarah mercu suar ini mencatat pernah ada salah seorang penjaga mercu suar yang
gemar merokok cerutu.” Hugo mengetuk pintu rumah penjaga mercu suar. “Penjaga
mercu suar yang sekarang ini banyak bercerita tentang beberapa fenomena gaib yang
pernah dialaminya kepada saya.”

Pintu rumah terbuka. Seorang laki-laki paruh baya keluar. Laki-laki itu langsung
merangkul Hugo dengan akrab. la kemudian menyapa tamu-tamu yang lain dan
mempersilahkan mereka masuk. Laki-laki itu berkata bahwa cokelat hangat telah
disiapkan untuk mereka semua. Sungguh tawaran yang tidak bisa ditampik.

Rombongan itu masuk setelah meletakkan tas-tas ransel mereka di dekat sebuah rak
mahoni. Tak ubahnya seperti anak kecil, mereka berebut untuk mengambil cangkir dari
atas meja panjang dan menuangkannya dengan cokelat panas dari teko. Lelaki yang tadi
membuka pintu —yang kemudian diperkenalkan oleh Hugo sebagai Jon, si penjaga mercu
suar— tidak berkomentar. Tampaknya ia sudah terbiasa dengan tingkah laku tamu-tamu
yang dibawa oleh Hugo.

Ternyata di ruangan besar itu telah duduk empat orang lain. Dua orang lelaki itu
adalah Vivien -rekan Hugo- dan satunya lagi —Hugo sendiri belum mengenalnya.
Sedangkan dua orang sisanya adalah Lauren -isteri Jon- dan Kyle —anak laki-laki Lauren
dan Jon. Melihat rombongan orang masuk ke dalam rumahnya, Kyle mungil yang tadinya
tengah bermain-main di meja panjang itu, segera mundur, dan memanjat pangkuan
ibunya.

“Apa yang sudah kamu lakukan sepeninggalanku?” Tanya Hugo kepada Vivien.
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“Tidak ada. Aku tadi menghabiskan waktu untuk pergi ke Tampa Bay melihat-lihat
winter camp tim baseball Yankees, Blue Jays, dan Philadelphia Phillies. Kamu kira siapa
yang bakal menang di pertandingan Super Bowl tahun ini? Mereka kelihatannya berlatih
cukup keras.”

Hugo mendelik.

Vivien tersenyum jahil. “Bercanda. Aku dan Steven —oh ya omong-omong dia
adalah teknisi kita yang baru- sudah meletakkan beberapa kamera infra merah dan
thermal di museum seperti yang kauminta. Aku juga sudah menempelkan beberapa alat
perekam frekwensi suara rendah di tangga mercu suar. Tapi sejujurnya aku tidak yakin
peralatan itu masih berfungsi baik. Aku sudah bilang kita seharusnya membeli merek
Optimus, bukannya malah merek sampah ini —apa mereknya —ya ampun aku bahkan tidak
bisa mengingatnya! Aku tidak heran mengapa orang gudang kita jadi malas
merawatnya.”

Untuk ukuran seseorang berkebangsaan Perancis, bahasa Inggris Vivien sangat
bagus. Vivien bahkan mampu berbicara bahasa Inggris dengan aksen American-Texas.
Aksen Texas konon jauh paling cepat daripada aksen manapun di Amerika, bahkan aksen
New York sekalipun. Semua kata-kata dalam aksen tersebut terdengar seperti gumaman
yang diucapkan dengan suara keras.

”Alat yang kausebut itu harganya hampir mencapai USD 150,” ujar Hugo kalem.

Vivien, "Lalu kenapa? Kupikir pihak keuangan kita tidak miskin kan?”

Hugo mengangkat bahu. Malas menanggapi ocehan Vivien.

“Oh ya, kami juga meletakkan sensor gerak di tangki penampungan air, di bawah
tanah. Tadi Steven mengatakan ia sering merasakan perasaan yang tidak nyaman setiap
kali melewati tangki tersebut. Aku berinisiatif untuk memasangnya sore tadi. Memang
tidak seperti instruksimu, tapi tidak apa-apa kan aku sedikit berimprovisasi.” la menepuk-
nepuk pipi Hugo iseng. la menyodorkan cangkir cokelatnya, yang masih berisi separuh
kepada Hugo.

“Cukup bisa bersenang-senang hari ini?” Bisik Vivien usil tepat di telinga Hugo
sambil melirik ke arah rombongan tamu. ”Bagaimana trik berhenti mendadakmu?
Membuatmu merasa konyol?” Vivien terkekeh.

Hugo tidak berkomentar. Sementara itu Vivien meninggalkan ruangan dan naik

tangga ke ruang atas menuju museum. Siapapun yang bekerja di Genuine Haunting tahu
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bahwa Vivien suka bercanda, usil, dan membuat lelucon. Hidup sebagai orang Perancis
di negara seperti Amerika tidaklah mudah. Masing-masing harus bertarung dengan
stigma bahwa orang Perancis itu bau amis, jarang mandi, dan makan apa saja —bahkan
keju busuk sekalipun. Jika kebanyakan orang Perancis menolak anggapan itu mentah-
mentah, Vivien malah menerimanya, herannya malah menikmatinya. la menertawakan
dirinya sendiri bahkan sebelum dirinya diolok-olok oleh orang lain.

Semua orang menyukai sikapnya yang santai dan apa adanya. Secara fisik, Vivien
memiliki wajah innocent, rambut panjang pirang terindah yang bisa dimiliki oleh seorang
laki-laki, serta bola mata sebiru samudra pasifik. Menatap Vivien seperti tengah menatap
figur malaikat dalam sebuah lukisan. Beberapa orang percaya Vivien benar-benar
penjelmaan malaikat yang kehilangan sayap dan terdampar di bumi. Hal itu bisa
dimaklumi, jika hanya melihat dari penampilan Vivien saja. Namun anggapan itu pasti
akan segera berubah bila melihat kekonyolan serta kebiasan-kebiasan buruk Vivien.

“Hrook!!” Suara dari lantai atas itu jelas terdengar seperti suara orang tengah
bersendawa. Dengan jelas dan lantang pula.

Hugo mengendus gelas cokelatnya, tidak memperdulikan suara barusan. Jika ada
seseorang yang bangga dengan suara sendawanya sendiri, Viven lah orangnya.

Di Genuine Haunting, Vivien bekerja sebagai fotografer. Ini bukan kali pertama
Hugo berpasangan dengan Vivien. Malah seingat Hugo, ia dipasangkan dengan pemuda
itu lebih sering daripada dengan fotografer manapun di Genuine Haunting. Itu bukan
berarti Hugo menyukai semua sifat Vivien. Hugo beranggapan bahwa hampir semua
ucapan Vivien adalah omong kosong, dan selain itu tingkah lakunya kekanak-kanakan.
Namun di luar sifat Vivien yang kadang membuat Hugo ingin menempelengnya,
kemampuan fotografi Vivien memang jempolan.

Hugo meneguk minuman cokelat panas milik Vivien. Mungkin sifatnya yang acuh
memang pas dengan sifat Vivien yang asal-asalan. Hugo hanya akan marah apabila
dirinya merasa dirugikan, namun tidak pernah mau perduli pada sesuatu yang kurang
penting, seperti misalnya : jawaban permainan tebak-tebakan Vivien yang kadang terlalu
dibuat-buat. Di lain pihak, Vivien merasa bahwa Tuhan telah menciptakan dirinya untuk
melepaskan Hugo dari jurang kegelapan yang selama ini mengurungnya. Vivien kadang-
kadang merasa hidup Hugo sedemikian kacaunya -sehingga Hugo mengalami

kemandegan emosi. la merasa yakin bahwa dirinya adalah satu-satunya orang yang dapat
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menolongnya. Itu yang ia katakan kepada hampir semua orang di Genuine Haunting.
Mula-mula ia hanya berkata asal-asalan, tetapi lama-kelamaan dirinya mulai
mempercayai ucapannya sendiri.

Usia Hugo hampir dua kali usia Vivien. Itulah alasan mengapa Vivien sering sekali
memanggilnya dengan sebutan Old Man —seakan-akan Hugo adalah bapaknya yang asli
saja-, atau kadang-kadang Mr. Bear untuk sekedar mengingatkan Hugo sudah saatnya ia
mencukur bulu janggutnya yang tebal. Seringkali jika mereka melakukan penyelidikan
dan hasilnya nihil, Vivien menyalahkan Hugo karena penampilannya yang menakutkan
bagi makhluk-makhluk gaib.

Hugo menghabiskan cokelat panasnya dan lalu menyusul Vivien ke atas. Steven
mengekorinya dari belakang, juga kedua belas anggota rombongan lainnya. Mereka
sampai di sebuah ruangan yang luas tanpa sekat. Di dinding-dinding terdapat banyak
foto, beberapa perkamen tua yang disimpan dalam lemari kaca, beberapa boneka dan
barang-barang tua lainnya. Di tengah ruangan itu tampak Vivien sedang mengutak-atik
kameranya.

“Kamera infra merah —seperti yang mungkin Anda sekalian sudah ketahui- berguna
untuk mengambil gambar di malam hari saat tidak terdapat cahaya nyata. Dengan kamera
ini, kita bisa melihat di kegelapan, karena kamera ini akan melambungkan radiasi infra
merah dari objeknya. Gejala paranormal akan tertangkap oleh spektrum infra merah. Di
sana, salah satu anggota tim kami sedang mengoperasikan kamera tersebut. Anda bisa
melihat hasilnya pada layar televisi yang ada di sebelah kanan.” Hugo menunjukkan
jarinya ke arah pojok ruangan, ke arah mesin kontrol tempat semua kabel peralatan
elektronik yang ada di ruangan ini berpusat.

“Sedangkan layar televisi yang berada di sebelah kiri diambil dengan kamera
thermovision, atau yang lazim disebut dengan kamera thermal. Dengan alat tersebut, Kita
bisa mendeteksi objek dari panas yang dipancarkannya. Ada bisa melihat di layar ini ada
bermacam-macam warna, dari yang terang sampai gelap, membentuk semacam spektrum.
Semakin dingin suhu suatu objek, maka tampilan di layar akan semakin gelap. Begitu
pula sebaliknya.” Hugo menempelkan jarinya di atas layar. “Ini, benda berwarna gelap
yang ditunjukkan di layar adalah visualisasi lukisan yang sedang ditangkap oleh kamera.
Coba dibandingkan dengan ini...”
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Hugo berteriak kepada Vivien untuk menggerakkan tangannya di depan kamera.
Vivien menggerakkan telapak tangan kanannya dengan semua jari terlipat, kecuali jari
tengahnya tetap teracung di depan kamera. Jari “itu”.

Hugo mendelik dan mengumpat dalam hati. “Anda sekalian bisa melihat, bukan,
jari pemuda kurang ajar barusan tertangkap dalam spektrum berwarna terang? Ini
menunjukkan ada panas yang terpancar dari objek yang hidup.” Hugo bisa mendengar
suara cekikikan Vivien dari arah tengah ruangan. “Dengan kamera ini, kita bisa
menangkap gejala paranormal yang terjadi.”

Hugo melangkahkan kaki ke arah jendela yang menghadap ke arah jalan setapak
yang menuju bangunan ini. Rombongan tur mengikutinya seperti arak-arakan bebek.
Cahaya bulan yang masuk ke dalam ruangan menjatuhkan bayangan kusen jendela ke
lantai. Di lantai juga tergambar bayangan dahan pohon tua yang terlihat seperti cakar-
cakar panjang penyihir wanita, terayun-ayun ditiup angin.

“Banyak orang yang melaporkan melihat anak perempuan kecil melongok dari
jendela ini. Namun ketika orang-orang itu mencoba mengamatinya lebih seksama,
gambaran gadis cilik itu tiba-tiba raib. Setelah diperiksa, ternyata ada beberapa barang di
museum ini yang berpindah tempat secara misterius. Padahal tidak ada orang yang
memindahkannya.”

Terdengar suara pekikan tertahan dari salah seorang anggota tur.

“Semoga cerita saya tidak menakutkan Anda sekalian, karena ini baru pembukaan
saja,” Hugo tersenyum tipis pada orang itu, yang ternyata adalah seorang wanita paruh
baya. Hugo selalu tak habis pikir, jika orang-orang memang setakut itu pada hantu,
mengapa mau susah-susah mengikuti tur ini?

“Sekarang kita pergi ke bangunan mercu suar,” Hugo berbalik menuruni tangga dan
menuju ruang bawah. Kedua belas orang itu mengikutinya dengan patuh. Mereka bahkan
tidak mengeluarkan suara ketika melangkah. Rombongan itu berjalan pelan, nyaris
mengendap-endap.

Udara di luar terasa semakin dingin saja ketika mereka melintasi jalan setapak yang
terletak antara rumah penjaga mercu suar dengan bangunan mercu suar. Bangunan mercu
suar itu dari luar memang tampak tua, namun dari dekat bangunan itu masih kelihatan

kokoh. Hugo membuka pintu besi. Suaranya menggema, terpantul-pantul di dinding
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dalam mercu suar, membuat mereka terasa seperti tengah berada di dalam sebuah
lonceng raksasa.

Terdengar suara berdecak kagum dari rombongan. Dari dalam, pemandangan mercu
suar ini terlihat lebih menakjubkan. Ruangan yang bundar, lebar, dan menjulang tinggi ke
atas mengingatkan mereka pada lorong terowongan di jalan raya —hanya saja kali ini
diangkat vertikal. Di tengah ruangan terdapat tangga besi cor yang panjang melingkar
dari dasar lantai hingga ke puncak.

“Semuanya ada 202 anak tangga.” Hugo berseloroh.

Si wisatawan bertopi kuning menelan ludah. “Saya harap apapun yang kita cari, itu
tidak berada di anak tangga teratas.”

Sesorang yang lain menimpali. “Jelas sekali jika mercu suar ini dibangun sebelum
orang-orang kita menemukan lift.”

Hugo tidak berkomentar. la melangkahkan kaki ke anak tangga pertama.
Rombongan itu saling berpandangan, ragu antara mengikuti Hugo atau tetap tinggal di
lantai bawah. Namun tak butuh waktu lama bagi mereka untuk menyadari bahwa berada
jauh dari Hugo itu berarti mereka tidak mungkin mendapat pertolongan bila sewaktu-
waktu hantu mengganggu mereka. Karena itulah sekarang mereka berebutan berada tepat
di belakang punggung Hugo. Suara besi yang beradu dengan lapisan karet sepatu mereka
bergema di ruangan ini.

Rombongan itu menuju puncak teratas di mana lampu raksasa berdaya ribuan watt
diletakkan di sana. Mereka melewati tembok yang menyisakan celah seukuran kepala
manusia. Lewat lubang itu mereka bisa melihat betapa tingginya mereka berada dari
permukaan tanah sekarang. Mereka berulang kali harus menghalau burung-burung laut
yang mengitar-ngitari kepala mereka. Burung itu tampaknya terganggu dengan kehadiran
mereka rombongan itu. Beberapa sangkar burung terlihat di palang-palang besi yang
menyangga tangga. Bau kotoran burung yang bercampur dengan amisnya air laut
memaksa mereka untuk sesekali menutup hidung.

“Hal menarik apa yang pernah terjadi di sini?” Tanya salah seorang anggota
rombongannya.

“Beberapa orang melihat penampakan penjaga mercu suar yang dulu meninggal
karena terjatuh dari tangga mercu suar ini. Penampakan penjaga itu sering terlihat

mengisap cerutu di sekitar anak-anak tangga ini.
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Mendengar cerita Hugo, karuan rombongan itu saling merapatkan diri dan
mengetatkan pegangan tangan pada palang tangga.

Hugo dan rombongannya kemudian sampai di pertengahan anak tangga. Mereka
menemukan lantai datar yang cukup luas. Hugo menyuruh mereka beristirahat sejenak
sebelum meneruskan separuh perjalanannya kembali. Beberapa orang duduk menggelesot
begitu saja di atas lantai.

Hugo berjalan ke arah bagian tembok yang menjorok ke dalam. Di sana ada sebuah
ember tua yang terbuat dari besi.

“Jaman dulu, penjaga mercu suar membersihkan anak tangga menggunakan ember
ini. Ember ini sengaja diletakkan di sini bila Anda ingin mencoba merasakan bagaimana
seorang penjaga melakukan tugasnya. Ada yang ingin mencobanya?”

Mereka bersamaan menggelengkan kepala. Tampaknya ember itu berat. Selain itu,
bisa jadi siapapun yang memegang ember itu akan dikutuk atau diikuti oleh arwah
penjaga mercu suar yang gentayangan, bukan?

Hugo berpikir bahwa protokol tour leader ini sebagian besar hanya omong kosong.
Tidak pernah ada satupun anggota rombongan yang mau susah-payah menyeret ember
itu sampai ke atas. Namun demikian Hugo harus selalu menawarkannya kepada
rombongan yang diajaknya berjalan-jalan.

“Mari kita berjalan lebih ke atas,” ajak Hugo.

Kebanyakan dari mereka enggan. Hugo tahu itu, tetapi ia tidak perduli. la
meneruskan perjalanannya. Tanpa menoleh ke belakang pun ia tahu bahwa orang-orang
itu pasti akan mengikutinya. Seperti biasa.

Hugo berhenti di sebuah anak tangga. la merogohkan tangannya ke salah satu
kolong anak tangga. Di tangannya kemudian terlihat sebuah alat yang berbentuk seperti
walkman.

“Ini adalah EVP Recorder. Electromagnetic VVoice Phenomenon Recorder. Alat
yang digunakan untuk merekam suara dengan resonansi rendah. EVP disebut juga
sebagai white noise.”

Orang-orang berebutan untuk melihatnya.

Tiba-tiba saja hawa di tempat ini turun dengan drastis. Saking dinginnya, hingga
muncul asap tipis nyaris seperti kabut yang mengitari mereka. Kabut itu lalu menghilang

di balik dinding mercu suar. Salah seorang anggota rombongan sudah mulai ribut bahwa
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asap tipis yang tadi itu adalah penampakan hantu. Hal itu tidak dibantah oleh anggota tim
yang lain, karena mereka punya firasat bahwa hawa sedingin ini bukanlah gejala alam
biasa. Ini terlalu aneh. Bagaimana mungkin udara bisa menjadi sedingin itu secara tiba-
tiba?

Keresahan mereka kemudian dengan cepatnya menjalar. Jika sesuatu terjadi, dan
mereka ada di tempat setinggi ini, bagaimana mereka akan lari? Hanya ada dua jalan : lari
ke puncak tangga atau ke dasar tangga. Ada pilihan ketiga, yaitu terjun bebas ke dasar
lantai. Namun tampaknya yang terakhir disebutkan tadi bukanlah pilihan yang bijaksana.

Hugo meminta mereka untuk bersikap tenang. Setelah mengembalikan EVP
Recorder ke tempatnya semula, ia menginstruksikan agar orang-orang itu menuruni
tangga perlahan-lahan. Orang-orang itu malah meributkan siapa yang harus berjalan di
urutan paling depan dan paling belakang. Akhirnya Hugo meminta si topi kuning untuk
memimpin di depan, barisan berjajar dua-dua, sedangkan ia mengikuti di barisan paling
belakang. Hugo juga mengingatkan pentingnya berpegangan pada palang besi, tembok,
atau teman sebelahnya jika sesuatu terjadi. Mereka melewati kawasan sarang burung.
Dan mereka seperti bisa merasakan bahwa burung-burung itu pun tengah terbang dengan
gelisah.

Hawa semakin bertambah dingin. Nyaris turun sampai ke titik beku. Semakin susah
saja bagi mereka untuk menggerakkan kaki mereka. Seakan-akan kaki mereka digantungi
bongkahan es besar.

Hugo tidak berkomentar sewaktu ditanya apa yang terjadi. la hanya berkata pada
rombongan untuk tetap melanjutkan perjalanan turun. Beberapa orang mulai berdoa
dengan suara lantang di tengah ketakutannya. Namun itu tetap tidak dapat menghalau
dinginnya udara yang kini mulai merambat melalui palang-palang besi. Salah seorang
anggota tim memekik keras dan melepaskan tangannya yang kesemutan dari palang besi
itu. Hugo segera menginstruksikan orang di sampingnya untuk menggandeng tangannya.

Ketegangan bertambah ketika salah seorang dari mereka mengaku mendengar suara
langkah kaki keempat belas. Orang itu hanya bilang, ia mendengar suara kayu yang
beradu dengan besi membentuk ritme teratur —seperti langkah di barisan paling belakang.
Padahal tidak mungkin mereka yang mengeluarkan suara itu karena sol sepatu mereka
semua terbuat dari karet. Tentunya jika itu adalah sol sepatu —pasti sepatu itu berasal dari

jaman kuno.



50

Mereka segera teringat ucapan Hugo tentang arwah penjaga mercu suar tadi.
Semua orang menatap wanita itu dengan tatapan jengkel. Wanita itu menyadari
tindakannya. la meminta maaf. Namun terlambat, karena semua orang sudah tidak berani

menatap ke arah barisan paling belakang.
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Vivien telah menunggu di depan pintu bangunan mercu suar. Wajahnya pucat.

“Aku menemukan sesuatu. Ayo, ikut aku!” la berjalan setengah berlari menuju
bangunan rumah minyak. Hugo segera mengikuti langkahnya di belakang.

“Ada apa?” Hugo masih juga dibuntuti oleh rombongannya. Beberapa orang dari
rombongannya mengomel. Belum lagi lepas dari ketegangan setelah kejadian di tangga
mercu suar, ditambah lagi kelelahan karena telah berjalan jauh nyaris tanpa beristirahat,
kini mereka masih harus mengikuti Hugo lagi. Tetapi, siapa suruh mereka untuk
mengikuti ke manapun Hugo pergi?

Hugo menatap wajah Vivien yang menyiratkan ketegangan sekaligus antusiasme.
Perasaan antusiasme itu dengan segera menular kepada Hugo. Antusiasme seorang
penyelidik. Panggilan hidupnya. Untuk sesaat, itu membuatnya melupakan
rombongannya.

“Di tangki penampungan bahan bakar di bawah tanah bangunan rumah minyak
telah terjadi sesuatu.” Vivien terengah-engah. Sosoknya menembus kabut tipis yang
menggantung di udara dan bayangan malam yang merayap di tanah. “Kamu ingat kan,
aku dan Steve tadi memasang sensor gerak? Alat itu bereaksi terhadap sesuatu. Spirit,
Hugo. Kamu harus melihatnya! Untung kamu datang di saat yang tepat. Semoga kamu
belum ketinggalan pertunjukan utamanya.”

Hugo semakin mempercepat langkahnya, hingga nyaris meninggalkan
rombongannya di belakang. la sudah benar-benar tidak perduli dengan mereka.
Dibukanya pintu bangunan rumah minyak, lalu turun ke ruang bawah tanah melalui
tangga batu yang sempit dan curam. Anak tangga batu itu ditumbuhi kerak lumut, dan
semakin ke bawah tangga itu semakin dipenuhi oleh lumut yang licin. Terasa empuk jika
dipijak sekaligus menimbulkan perasaan jijik seperti tengah menginjak kotoran hewan.
Kelembapan memadati udara, bercampur dengan bau minyak yang apek.
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Ruangan bawah tanah gelap. Lampu neon suram, yang diselimuti oleh sarang laba-
laba, adalah satu-satunya penerangan di tempat itu. Hugo menyadari ada seseorang lagi di
ruangan itu. Orang itu adalah Steven. la berdiri merapat di tembok dengan gelisah.
Melihat Hugo datang disusul oleh Vivien dan yang lain-lain, Steven tersenyum lega.

“Visualisasi gejala?” Hugo bertanya dengan suara serak. Rasa penasarannya seperti
tak sabar membuncah keluar dari dalam rongga dadanya. la melirik kamera yang berada
dalam genggaman Steven. Berharap sesuatu.

“Tidak ada penampakan, Sir. Tapi sensor kita menangkap gerakan dari sesuatu yang
tak berwujud.” Steven menunjuk layar monitor kecil pada alat sensor gerak yang
mengarah pada dinding ruang tangki penyimpanan bahan bakar. Ruang tangki
penyimpanan bahan bakar sebenarnya dibatasi oleh tembok tebal pada keempat sisinya.
Alat sensor gerak diletakkan tepat di muka celah pada dinding depan dan menghadap
tembok dalam. Di tembok dalam itulah tempat di mana tangki penyimpanan bahan bakar
menempel.

“Sesuai kerjanya, alat sensor gerak ini mengirimkan gelombang berupa suara
ultrasonik ke benda-benda yang ada di hadapannya. Kemudian benda itu akan
memantulkan kembali gelombang suara itu ke alat ini. Cara kerjanya persis seperti
kelelawar Dengan alat ini kita bisa memperkirakan jarak antara benda yang ada di
hadapannya dengan alat sensor gerak ini. Tetapi alat ini telah didesain begitu rupa
sehingga bisa mengeluarkan gelombang suara ultrasonik tidak hanya dalam sebuah garis
lurus, melainkan juga menyebar dalam diameter tertentu —seperti layaknya sinar yang
dibiaskan melalui lensa cekung. Sehingga dengan alat ini kita juga bisa mengetahui
bentuk benda dan juga arah gerakan benda tersebut ” Steven terpaksa harus menjelaskan
kegunaan alat ini kepada dua belas orang yang masih awam dengan peralatan para
peneliti hantu.

“Tadi ketika pertama kali kami letakkan alat ini di sini, kami hanya mendapati data
bahwa benda di depan adalah sebuah tembok yang berjarak kurang lebih 8,6 meter dari
pintu ini. Tetapi tepat beberapa menit yang lalu kami melihat di layar monitor, ada
sesuatu yang mendekat cepat menuju alat sensor. Sesuatu yang bisa memantulkan
kembali suara ultrasonik.”

“Kamu bisa memperkirakan bentuknya?” Tanya Hugo.

Steven menggeleng. “Benda itu memiliki massa, namun bentuknya indefinit.”
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”Dengan kata lain, benda itu bukanlah murni benda benda namun juga benda gas,”
gumam Hugo.

Tidak ada yang berkomentar maupun bertanya. Cukup mengherankan bagi
rombongan tamu Hugo. Namun sebenarnya saat ini semua orang sibuk dengan pikirannya
masing-masing. Beberapa berusaha mencoba menemukan penjelasan yang masuk akal
tentang bagaimana hal itu bisa terjadi. Namun teori yang paling masuk akal pun tidak
dapat menjelaskan apa itu sesuatu yang bukanlah benda padat namun solid —sehingga
bisa memantulkan gelombang suara ultrasonik.

“Ectoplasma itu menghilang.” Ujar Vivien. Matanya menyapu ke bagian tembok
dalam. Tubuhnya gemetar, antara tegang dan tertantang. “Aku sudah sedemikian
dekatnya dengan sesuatu itu. Sepertinya hanya satu atau dua meter di depanku sebelum

akhirnya menghilang”
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Semua di ruangan itu kemudian dikagetkan oleh suara handphone yang berbunyi.
Suaranya sebenarnya tidak terlalu keras, tetapi dalam situasi setegang ini suara itu sudah
sanggup menghentikan detak jantung orang selama beberapa detik. Hugo mengenali
suara itu sebagai dering handphone miliknya. la mengambilnya dari saku Kiri celananya
tanpa menghiraukan tatapan mengutuk dari orang-orang di sekitarnya.

“Ya, ini Hugo. Oh, kau, Sloan. Ya, ada apa?”

Muka Vivien cerah begitu tahu siapa yang menelepon Hugo. Sloan Cunningham
adalah CEO Genuine Haunting.

“Kami menemukan sesuatu, Sloan! Hei, kamu dengar tidak?” Vivien berteriak.

Hugo mendorong tubuh Vivien untuk menjauh sebelum mulut Vivien terlalu dekat
dengan telinganya.

“Ya...” Hugo bergumam. Mukanya tampak sedikit tegang. “Apa?! Sekarang?
Kamu, serius?” la bertanya kepada Sloan. Matanya melirik tajam kepada Vivien,
mengisyaratkan agar ia tidak ribut. Selanjutnya Hugo tidak berkata apa-apa lagi. la hanya

mendengarkan ucapan Sloan dengan muka serius. Beberapa saat kemudian Hugo
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memutuskan sambungan telepon. Hugo baru saja menyadari bahwa semua orang tengah
memperhatikannya.

“Coba kau terangkan kepada mereka, Steven, kegunaan lain alat sensor gerak
kepada mereka. Aku yakin mereka ingin tahu banyak tentang itu.” Hugo membuat
instruksi agar perhatian mereka teralih. la lalu menggamit tangan Vivien untuk menjauh.

“Sst.., kau ikut aku!”

Vivien menyembur. “Kenapa kamu tidak bilang pada Sloan kalau kita menemukan
sesuatu?”

“Percuma, saat ini ia tidak akan perduli.” Hugo berbisik. “la menyuruh kita kembali
ke markas malam ini juga. Kamu bisa mengusahakan tiket pesawat untuk kita berdua,
kan?”

“Apa?! Kamu gila? Lalu bagaimana dengan mereka?”

Hugo menyuruh Vivien memelankan suaranya. “Sloan sudah mengirimkan operator
pengganti kita. Mereka sudah dalam perjalanan ke sini.”

Vivien terdiam lama. Bos mereka, Sloan, adalah orang yang terlalu teliti dan penuh
perhitungan dalam merencanakan segala sesuatunya. Dia adalah tipe orang yang “benar-
benar” merencanakan hidupnya, sehingga tersebar kabar bahwa dia sebenarnya orang
yang menderita gejala paranoid parah, bahkan paranoid terhadap hidupnya sendiri.
Beberapa orang percaya Sloan bahkan merencanakan kapan ia ”boleh” sakit, menginap di
rumah sakit, dengan tanpa mengganggu jadwal lain yang telah dirancangnya.

Sloan masih melajang hingga usianya yang keempat puluh lima saat ini. Konon
tersiar kabar bahwa para wanita pun jengah karena Sloan ternyata lebih teliti
dibandingkan mereka semua. Sloan dibesarkan oleh seorang ayah single parent yang
tidak pernah menikah lagi ketika ibu Sloan meninggal setelah melahirkan Sloan. Sloan
yang terbiasa hidup tanpa ibu, terbiasa harus melakukan kegiatan rumah. Naluri
keibuannya sangat kuat, sampai-sampai ia juga ikut-ikutan memiliki alergi terhadap debu
dan juga tidak tahan melihat barang-barang yang berantakan.

Siapapun di Genuine Haunting tergila-gila dengan kue buatan Sloan. Sebut saja,
blueberry cake, strawberry shortcake, brownies —semuanya bakal dilalap habis dalam
hitungan detik. Dan seperti seorang ibu pada umumnya, hati Sloan pun akan berbahagia
melihat sekawanan piranha-piranha berdasi itu menandaskan kue-kue buatannya. Karena

alasan itulah akhirnya Sloan membangun dapur pribadi di ruangan kantornya. Jadi orang-
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orang kantor sudah terbiasa melihat Sloan berkeliaran dengan celemek. Dia adalah bos
yang antik, koki yang hebat, sekaligus pembersih rumah terbaik.

Mengubah rencana mendadak bukanlah gaya Sloan. Pasti ada sesuatu yang benar-
benar penting.

“Aku tahu kamu suka bermain rahasia-rahasiaan, tapi kamu pasti akan memberi
tahu alasan kenapa Sloan memanggil kita, ya kan?”

“Sebenarnya tidak, Vie. Aku juga tidak tahu alasannya mengapa kita berdua harus
pulang cepat. Sloan tidak mau memberitahukannya.”

Vivien menggerutu, “Apapun itu pasti bukan sesuatu yang bagus. la mungkin
sengaja tidak mengatakannya karena tahu kita akan melarikan diri jika tahu alasan yang
sebenarnya. la jarang memberi kejutan yang menyenangkan, kan?”

Hugo terdiam. Saat ulang tahunnya, Sloan menghadiahkannya satu pot bunga
Petunia di atas mejanya. Sepanjang hari Hugo batuk-batuk. Sebelum kejadian ini tak ada
yang tahu —tak juga dirinya- bahwa dia ternyata menderita alergi terhadap bunga petunia.
Menurut Vivien, Hugo alergi terhadap semua hal yang menggiring kepada hal-hal
romantis. Itu termasuk warna pink, bunga, dan kehidupan itu sendiri.

Hugo menganggukkan kepala. “Setahuku memang tidak.”

____00____
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Setibanya di Austin, Hugo dan Vivien langsung menuju ke apartemen Hugo.
Alasannya adalah apartemen Hugo dekat dengan kantor. Dan alasan Hugo
memperbolehkan Vivien tidur di apartemennya adalah semata-mata karena Vivien
mengancam bahwa dirinya akan sengaja ketiduran dan tidak berangkat ke kantor jika
harus pulang ke apartemennya sendiri. Saat itu jam masih menunjukkan pukul empat
pagi. Setidaknya mereka masih punya waktu lima jam untuk beristirahat.

Hugo membuka pintu apartemennya dan menyalakan lampu.

“Kukira aku akan melihat celana dalam berserakan di lantai.” Vivien berseloroh.

Hugo mengaitkan jaketnya ke gantungan jaket. “Maaf tidak dapat memberimu
hiburan yang kaubutuhkan.”

“Ha-ha...” Vivien tertawa sinis.

Hugo masuk ke dalam kamar tidurnya. Sedangkan Vivien menutup pintu di
belakang. la lalu meloncat ke atas sofa empuk Hugo.

“Kapan terakhir kali ya aku ke sini? Dua minggu yang lalu? Ah, aku rasa lebih dari
itu.” Vivien memeluk bantal. “Ngomong-ngomong tetangga sebelahmu masih suka
mengundangmu ke pesta mingguannya? Aku rasa dia mengundangmu karena merasa
tidak enak telah membuat keributan tiap akhir minggu. Ah sudahlah, lagipula kamu
memang terlalu tua untuk ikut pesta seperti itu.”

Hugo melongok dari balik pintu kamar tidur yang setengah tertutup. la terlihat
sedang meloloskan kaos melalui lehernya.

“Berada di ruang sebelahnya saja aku sudah merasa tersiksa, apalagi jika harus
berada di dalamnya.”

Vivien mengangguk. “Cewek aneh itu seharusnya tinggal di sorority camp saja.”

Hugo keluar dari kamar dengan membawa bantal dan selimut. la melemparkannya
pada Vivien, tepat di mukanya. “Tidurlah. Besok mungkin kita akan kerja keras.”

Vivien mengangkat jari tengahnya, namun Hugo tidak melihatnya karena ia

terlanjur berbalik masuk ke kamar. Vivien bertelanjang dada dan hanya mengenakan
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boxer-nya. Kaos dan celana panjangnya dilemparkan ke sofa kecil di sampingnya.
Bergegas ia menyusup ke dalam selimutnya, sebelum terlebih dahulu mengikat rambut
panjangnya.

Lima belas menit berlalu. Mata Vivien masih berkedip-kedip gelisah. la beranjak
menuju kulkas mencari es krim. Makan es krim sebelum tidur dipercaya akan membuat
tidurnya lelap.

“Aku tidak percaya ini! Tidak ada es krim? Orang Amerika macam apa yang tidak
punya es krim di kulkasnya?”

“Orang Amerika yang tidak suka makan es krim. Lagipula aku bukan orang
Amerika asli. Sudah tidur sana, jangan rewel!”

Vivien kembali ke atas sofa. Melipat tangannya ke belakang kepala sebelum
bersandar ke bantal. Setengah mengantuk, ia mengamati sebuah foto wanita cantik yang
berada di dalam pelukan Hugo. Waktu itu Hugo masih kelihatan muda dan rambutnya
disisir rapi. Wanita cantik itu adalah mantan isteri Hugo.

“Apa yang sedang kamu lakukan?” Vivien mengamati sosok Hugo di foto itu.
Siapapun laki-laki itu benar-benar tidak mirip Hugo yang sekarang. Laki-laki di foto itu
terlihat ceria dengan senyumnya yang mengembang. Sedangkan Hugo yang sekarang,
butuh operasi botox untuk membuat wajahnya tampak bahagia.

“Aku sedang mengerjakan sesuatu di laptopku.” Hugo sengaja tidak menutup pintu
kamarnya dan membiarkan cahaya remang-remang masuk ke ruang tamunya.

Dasar workaholic! Batin Vivien. “Oke, aku tidur dulu.”

Vivien sudah mulai mengatupkan mata, ketika ia mendengar suara Hugo.

“Kamu tidak melepaskan kaosmu saat tidur, kan? Aku tidak mau sofaku terkena
keringat langsung dari kulitmu dan jadi bau karenanya.”

Oh ya, dan lihat siapa yang paling rewel di antara kita? Gerutu Vivien dalam hati.

Tapi tak urung, tangannya menyambar kaos dari atas sofa dan mengenakannya kembali.

*khhkkkkk
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“Bisakah lain kali kamu tidak menggulingkanku dari sofa jika ingin
membangunkanku? Bisakah kamu sedikit bersikap beradab? Dasar Manusia goa!” Muka
Vivien bersungut-sungut. Dirinya dan Hugo sedang dalam perjalanan mereka menuju
kantor.

“Aku sudah mencoba segala macam cara untuk membangunkanmu. Kamu tidak
membuatnya jadi mudah.”

“Hei, itu karena aku capek semalam. Ditambah lagi kamu mondar-mandir lewat
kamar tamu, membuatku terjaga.”

“Siapa suruh kamu menginap di apartemenku?” Kilah Hugo.

Hugo dan Vivien hampir bersamaan melangkah masuk Metro Building melalui
pintu putar. Genuine Haunting adalah salah satu vendor gedung itu yang menempati
lantai ke-17 dari keseluruhan 26 lantai yang berada di gedung itu. Metro Building sendiri
menempati lokasi yang strategis di Austin, ibu kota negara bagian Texas. Dari kaca
jendela kantor, mereka bisa melihat Jembatan Congress Avenue —yang setiap tahun
kolongnya menjadi sarang bagi ribuan kelelawar.

Saluran televisi Discovery Travel pernah menobatkan Austin sebagai tempat paling
mengerikan di Amerika Utara hanya gara-gara kelelawar itu. Gerombolan kelelawar
merupakan sesuatu yang menarik sekaligus menegangkan untuk dilihat para wisatawan.
Kelelawar konon dikenal sebagai hewan peliharaan penyihir dan jelmaan vampire.
Jembatan Congress Avenue ini selama bertahun-tahun telah menjadi rumah persinggahan
bagi kelelawar berekor bebas Meksiko tiap musim panas, atau sekitar akhir bulan
Agustus. Koloni ini datang, melahirkan, dan menyapih anaknya. Induk-induk itu
kemudian mengajari anak-anaknya terbang agar mereka bisa bermigrasi pada musim
dingin ke Meksiko. Pada saar yang dinantikan itu sekitar 1,5 juta kelelawar terbang ke
langit, menari-nari, menciptakan malam pada siang hari. Mereka terbang menuju
Meksiko seperti arak-arakan awan dengan kecepatan 25 mil/jam. Sungguh pemandangan
yang menakjubkan, sekaligus mencekam, dan sukar untuk dilupakan.

Ruangan kantor Genuine Haunting sebenarnya cukup besar. Namun ruangan itu
praktis kelihatan sumpek setelah kira-kira beberapa bulan yang lalu tiba-tiba saja Sloan
terkena sindrom “Green-Please” —begitu Vivien menyebutnya. Sloan mulai terobsesi
dengan tanaman. Dia berpendapat bahwa setidaknya harus ada satu vas bunga kecil di

setiap meja karyawan dan juga satu pot besar tanaman di setiap sudut kosong ruangan.
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Jadi Sloan lah yang kemudian memilihkan sekaligus membelikan tanaman bagi semua
karyawannya. Uniknya, setiap tanaman disesuaikan dengan kepribadian si karyawannya.

“Ini tumbuhan kaktus untuk kamu. Sengaja kupilihkan itu karena aku tahu kamu
tidak begitu perduli dengan tanaman atau sebagainya —meskipun sebenarnya kamu
seharusnya mulai berpikir darimana asalnya oksigen yang kamu hirup setiap hari itu.
Dan kaktus ini sangat gampang dirawat.”” Sloan meletakkan satu pot kecil kaktus hias di
atas meja Hugo. Hugo tidak berkomentar. Dia tidak mau melepaskan perhatiannya dari
buku tebal yang tengah dibacanya.

Vivien tertawa sambil menimpali, “Itu karena kamu bahkan tidak bisa merawat
dirimu sendiri, Old Man!”

Sloan membalikkan badan menghadap Vivien.

“Nah, jangan cepat-cepat senang dulu, Anak Muda! Kamu tahu tanaman apa yang
kupilihkan untukmu?”’

Vivien mengerjap-ngerjapkan matanya. “Mawar?”’

Sloan mengeluarkan satu pot lagi tanaman mini yang bentuknya sedikit beda dari
kepunyaan Hugo.

Vivien tampak bingung, “Mengapa tanaman ini kelihatan seperti kaktus?”

“Karena memang itu kaktus.”

Vivien melayangkan tatapan protes kepada Sloan. Tetapi Sloan buru-buru
menjawab, “Tanaman itu cocok untuk orang yang terlalu sibuk dengan dirinya sendiri.
Kaktus tidak akan mati meskipun beberapa hari kamu lupa menyiramnya.”

Di seberang meja, terdengar tawa geli Hugo.

Vivien selalu tersenyum masam jika teringat kejadian saat itu.

“Lain kali ingatkan aku untuk membawa tenda dan lotion anti nyamuk. Tempat ini
sudah seperti hutan saja,” ujar Vivien ketika mereka berdua melewati pot besar berisi
tanaman yang Sloan beli di Vietnam. Minggu lalu, pot itu belum ada di situ. Tampaknya
tidak akan lama hingga saatnya nanti Sloan membeli tanaman pemakan daging.

Mereka langsung menuju ruangan Sloan. Sloan sedang berbicara dengan lima orang
yang belum pernah dilihat Hugo ataupun Vivien sebelumnya. Wajah Sloan girang
melihat siapa yang datang.

“Nah ini mereka..., orang-orang terbaikku sudah datang!”
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Sloan yang memakai setelan jas rapi memeluk Hugo dan Vivien bergantian. Vivien
merasa dirinya melesak ke dalam dada Sloan yang menggunduk oleh lemak.

Seperti biasa, ruang kerja Sloan luar biasa rapi dan bersih. Berkas-berkas kertas
ditumpuk dengan rapi sempurna, hingga tidak menyisakan sudut kertas yang mencuat
keluar dari tumpukan. Beberapa kertas tersimpan rapi di dalam plastik bening dan Sloan
sengaja melipat ujung plastiknya ke dalam. Buku-buku tertata rapi di rak dan diurutkan
dari yang tertinggi sampai terendah. Beberapa karyawan di Genuine Haunting sampai
percaya bahwa Sloan hanya akan membeli sebuah buku jika warna covernya serasi
dengan warna rak kayunya atau wallpaper ruang kerjanya. Di atas meja kerjanya yang
dilapisi kaca mengkilat ada tanaman sejenis bonsai yang khusus didapat dari daerah
pedalaman Vietnam atau entah dari salah satu negara di kawasan Asia Tenggara lainnya.
Sloan menempatkannya dalam botol kaca dan menjaganya selalu dalam suhu tertentu.

Sloan memperkenalkan Hugo dan Sloan kepada tamu-tamunya itu. Proses ini
menjadi begitu lama, karena Sloan tidak bisa menahan dirinya untuk tidak menceritakan
pengalaman-pengalaman Hugo dan Vivien dalam penelitian-penelitian hantu yang telah
mereka lakukan. Sloan juga mengatakan bahwa foto yang berisi orb —yang tengah dilihat-
lihat oleh tamu tersebut- adalah hasil bidikan Vivien.

“Seperti yang Anda ketahui bahwa orb adalah sejenis bola energi yang diduga
sebagai inti dari makhluk gaib. Sebagaimana bagian terkecil dari manusia adalah sel,
maka orb adalah sel bagi spirit. Beberapa orang menganggap orb sebagai bola spirit. Orb
biasanya tidak kasat mata dan hanya bisa ditangkap oleh kamera jenis tertentu dan juga
berkat keahlian sang fotografer,” Sloan menerangkan

Hugo dan Vivien duduk di sofa. Hugo diam saja, sedangkan Vivien tampaknya
menikmati pujian yang dialamatkan padanya.

“Dan nah..., mereka adalah anggota timmu dalam menyelidiki kemunculan spirit
nantinya.” Sloan menepuk bahu Hugo.

Hugo berbisik. “Kamu tidak pernah bicara tentang hal ini.” Nadanya kelihatan
dongkol.

Sloan tersenyum malu “Uhm eh itu maaf. Ini bisa dibilang..... darurat.” la bergerak
ke arah meja kantornya, mengambil sebuah amplop coklat, dan menyerahkannya pada
Hugo “Lihat foto ini!”
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Hugo membukanya. Bersama dengan Vivien, ia mengamati sebuah foto hasil
bidikan tangan yang dicetak dalam ukuran 10R.

“Hmm..., amatir, tidak diragukan lagi.” Vivien berkomentar.

“Tapi objeknya memang menarik, kan?” gumam Hugo.

Foto itu bergambar seorang anak kecil yang tengah berjalan membelah tembok api.
Api menyibak di sekelilingnya dan sepertinya membiarkan anak itu melewatinya. Namun
bukan itu saja yang menarik perhatian Hugo. Ada sebuah titik putih bersinar terang di
depan anak itu, tepat di depan dadanya.

“Orb...,” desis Hugo, “...meskipun jujur harus kukatakan, aku tidak pernah melihat
yang seperti ini...”

“Orb yang unik. Cenderung berbahaya, menurutku. Warna putih yang tampaknya
mendominasi orb itu menandakan spirit tersebut adalah semacam pelindung. Warna
merah yang bercampur dengan warna putih, dan tampaknya adalah warna dominan
kedua, menggambarkan bahwa orb tersebut memiliki kekuatan yang sangat dahsyat. Aura
berwarna abu-abu yang samar terlihat —hingga hanya setipis benang di bagian pinggir
juga menandakan orb tersebut memiliki kemampuan telekinetis.”

Hugo mendongak menatap asal suara barusan.

Seorang wanita berambut coklat tua panjang, yang duduk di kursi anyaman,
tersenyum padanya.

Sloan baru menyadari bahwa ia belum memperkenalkan tamu-tamunya pada Hugo
dan Vivien. la buru-buru minta maaf dan memperkenalkan mereka satu-persatu pada
Hugo dan Vivien.

Wanita berambut coklat tua itu diperkenalkan kepada Hugo sebagai ahli cenayang.
Mendengar kata “cenayang”, mata Hugo langsung menyipit. Sebagai seorang ahli yang
mendasarkan penelitian pada peralatan berteknologi tinggi, ia menganggap pendapat dari
cenayang, yang terkadang murni berdasarkan firasat, adalah sesuatu yang bias, tidak
objektif, dan tidak dapat dipertanggungjawabkan. Hugo juga sedikit agak terganggu
dengan penampilan wanita itu —yang kemudian diketahui bernama Cassandra. la sudah
berkali-kali melihat keanehan. Namun tidak ada yang seaneh seorang cenayang
berpakaian kemeja katun, celana jeans, dan sepatu kets.

Wanita kedua adalah seorang wanita berdarah Asia. la bernama Su Chi Li dan

nantinya bertindak sebagai ahli bahasa dalam tim ini. Tubuhnya kurus dan mungil. Sosok
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seperti itu jelas tidak akan terlihat di antara kerumunan pejalan kaki di Fifth Avenue
Street yang pasti akan menelannya bulat-bulat. Rambutnya dikepang kuda dua.
Senyumnya malu-malu. la mengenakan baju dengan kerut-kerut di sekitar leher dan rok
span yang di bagian pinggirnya memakai renda. Tinggal diberi tongkat yang ujungnya di
beri jaring, penampilannya seperti orang yang hendak menangkap kupu-kupu di taman.

Sisanya adalah dua orang laki-laki.

Lelaki pertama berperawakan tinggi dan besar, seperti anggota militer. Melihatnya,
Vivien menjadi gentar. Orang semacam itu adalah bukan tipe orang yang disukai Vivien.
Vivien mengira lelaki bertubuh kekar, yang bernama Mathias, itu pasti kelak akan
mengintimidasi orang lain dengan tubuhnya. Sloan memperkenalkannya sebagai teknisi.
Kemudian Mathias menambahi bahwa meskipun ia belum pernah melihat hantu, tetapi ia
mengaku pintar bela diri. Hugo berpikir, seseorang harus buru-buru memberitahu anak
muda ini apa yang akan mereka hadapi. Atau ia akan kecewa jika tahu ektoplasma tidak
mempan terhadap tendangan.

Lelaki yang terakhir adalah seorang doktor dalam bidang psikologi klinis. Usianya
sudah lewat dari separuh baya, dan yang jelas sudah lebih tua daripada Hugo. Orang itu
bernama Patrick. Perawakannya agak gempal dan pendek. Matanya simpatik, namun
wajahnya datar dan nyaris tanpa ekspresi. Tidak banyak yang bisa dikatakan tentang laki-
laki ini sebenarnya.

“Tim yang kompak! Aku senang semua bisa berjalan dengan lancar.” Sloan
merangkul Vivien di sisi kanannya dan Mathias di sisi kirinya.

Sumpah, aku tidak akan sudi berada dekat-dekat dengannya. Batin Vivien sambil
melirik Mathias. Mathias pun sepertinya bisa menangkap arti pandangan Vivien. la
melemparkan senyum masam.

Agaknya Sloan terburu-buru mengambil kesimpulan.

____00____



62

-7 -

Yang paling ditunggu akhirnya tiba. Lasagna. Hanya membayangkan lasagna
masakan Sloan saja sudah membuat air liur menetes. Tumpukan demi tumpukan kulit
gandum dengan daging giling, sosis, dan rasa keju yang khas. Enak dimakan sewaktu
hangat saat keju pastanya masih meleleh.

“Ini menakjubkan!” Cassandra berkomentar spontan. “Benarkah kamu yang
membuatnya, Sloan? Kamu seharusnya membuka restoranmu sendiri.”

Mendengarnya, Sloan tersenyum lebar. Diperlihatkannya barisan giginya yang rapi
dan putih tanpa noda. la kemudian mempersilahkan Cassandra untuk juga mencicipi
mousse lemon buatannya.

“Terima kasih. Lasagna saja sudah lebih dari cukup untuk porsi sarapanku.
Sebenarnya tiap pagi aku hanya minum jus jeruk dan makan makanan apa saja yang
tersisa malam sebelumnya. Payah, ya?”

Sloan tertawa Mereka bercakap-cakap sebentar, sebelum akhirnya Sloan
meninggalkannya untuk bercengkrama dengan tamu yang lain.

Cassandra menempelkan punggungnya ke jendela yang tepat menghadap Town
Lake. la melirik sebentar ke belakang, dan menikmati lalu lalang kendaraan di sekitar
Barton Springs Road. Bekerja di kantor dengan pemandangan terindah di kota ini dan bos
yang piawai memasak.... Hm..... Ini benar-benar tempat kerja yang ideal. Lalu ia
membandingkan dengan ruang prakteknya yang sempit dan terletak di ujung gang gelap
yang diapit oleh supermarket dan kantor pos.

“Sebenarnya aku berharap ia memasukkan daun mint ke dalamnya.” Vivien tiba-
tiba saja berada di sebelah Cassandra dan membuyarkan lamunannya. Vivien membawa
piring kecil dengan potongan besar lasagna di atasnya.

“Lasagna dengan mint? Bagaimana mungkin?”



63

“Oh..., dapur itu adalah sebuah laboratorium bagi Sloan. Dia adalah penemu dan
jenius. Selalu bisa mencampurkan apa saja ke dalam masakannya. Dan semuanya
sempurna”

Mereke berdua berpandangan, lalu tertawa berbarengan.

“Cassandra!” Cassandra mengulurkan tangan. “Aku tahu tadi sudah diperkenalkan
Sloan, tapi rasanya kurang mantap jika tidak berkenalan sendiri.”

“Aku, Vivien, dengan huruf V —victory.”

Cassandra mengernyit. “Namamu terdengar ehm... asing.”

“Itu nama Perancis. Banyak yang mengira namaku ini nama wanita. Tidak tahulah
bagaimana orang tuaku memberi nama ini.”

Cassandra menyendokkan potongan terakhir lasagna ke dalam mulutnya “Well..,
kantormu ini asyik sekali.”

Vivien mengangguk setuju. la melihat sosok Hugo sedang bercakap-cakap dengan
Su Chi Li. Pipi Su Chi Li selalu tampak kemerahan seperti buah tomat saat berbicara
dengan Hugo. Sedangkan Sloan sedang mengobrol dengan Patrick. Mathias menyendiri
di pojok ruangan. Namun matanya berkeliaran ke mana-mana.

“Apakah kamu akrab dengan lelaki itu? Mathias.” Vivien mengedikkan bahu ke
arah Mathias.

Cassandra melirik ke arah yang dimaksud Vivien. “Aku juga baru ketemu
dengannya pagi ini.”

Vivien memandangnya heran. “Oh, jadi kalian belum pernah bekeja sama? Lalu
bagaimana kalian semua berkumpul?”

“Beberapa hari yang lalu aku ditelepon oleh seseorang. Aku tidak tahu persis siapa
dia, tapi mungkin kamu bisa tanya Sloan tentang hal itu. Dia memintaku untuk bergabung
dalam tim penyelidik hantu ini. Aku kira tawaran itu menarik. Jadi di sinilah aku
sekarang.”

Vivien mendesah. “Kamu tahu apa yang kupikirkan? Posisiku sebagai fotografer
membuatku harus selalu berdekatan dengannya. Mathias, maksudku. Dan itu bagiku
seperti mimpi buruk”

Cassandra melipat bibirnya ke dalam. la punya cara yang paling cantik untuk

menyembunyikan senyumnya.
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“Oh iya, benar kamu yang mengambil foto-foto orb itu? Hal apa yang menarik dari
bekerja sebagai fotografer yang berkutat dengan hal-hal supranatural?”

Vivien mengibaskan tangannya. “Tidak banyak. Paling-paling hanya adu mulut
antara fotografer yang sering menggunakan kamera analog dengan kamera digital. Kamu
tahu? Hal-hal seperti itu.”

Cassandra menggeleng. “Ceritakan tentang itu!”

Vivien tersenyum. “Oke.., jika kamu memang tertarik dengan hal itu. Begini..
Selama ini pemburu hantu lebih banyak menggunakan kamera analog. Beberapa orang
skeptis masih menganggap bahwa kamera digital kurang begitu efektif untuk menangkap
orb, karena umumnya resolusi mereka rendah. Tetapi sekarang teknologi sudah semakin
canggih. Kamera digital 3 hingga 6 megapixel pun bisa menghasilkan gambar beresolusi
tinggi berukuran 11 x 14 inchi, sama baiknya dengan kamera analog.”

“Jadi kamu secara pribadi lebih menyukai menggunakan kamera digital daripada
analog?”

Vivien tersenyum. la mengambil buah ceri dari black forrest, memasukkan ke
dalam mulut, dan menijilati sisa-sisa krim yang menempel di jarinya.

“Sebenarnya aku tidak begitu mempermasalahkan penggunaan kamera analog atau
kamera digital. Kamera analog yang paling sering digunakan yaitu kamera 35 mm. Tetapi
memang akhir-akhir ini aku lebih sering menggunakan kamera digital. Kebanyakan CCD
array pada kamera digital sensitif dengan sinar infra merah. Dan orb paling sering
ditangkap menggunakan sinar infra merah. Aku sekarang menggunakan kamera Sony
CyberShot DSC-S70. Oke, aku tahu kamu pasti bosan dengan penjelasanku... Tidak apa-
apa.”

Cassandra menggeleng dan tertawa. “Sebenarnya aku juga sering mencoba-coba
memfoto orb, meskipun aku jelas masih sangat amatir. Dan sepertinya aku punya
masalah bagaimana mengidentifikasikan orb dalam foto. Karena aku kerap mengira
bulatan-bulatan pada foto adalah orb, tetapi ternyata bukan. Bagimana kamu bisa
membedakan orb dengan misalnya titik-titik air, debu, atau.... spora tanaman?”

Vivien nyengir. “Dan tidak hanya itu saja. Orang juga sering salah mengartikan
spot cahaya yang dihasilkan ketika kita mengarahkan kamera analog ke arah matahari

sebagai orb. Oh ya, itu tadi juga keunggulan kamera digital daripada kamera analog.
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Karena kamera digital tidak akan menghasilkan spot cahaya.” Vivien mengajak
Cassandra menuju meja kerjanya. “Ikut aku. Akan kuperlihatkan barang bagus.”

Mereka melewati barisan meja-meja yang tertata rapi dan bahkan sudut-sudutnya
mejanya saling sejajar dan tidak melenceng. Meja Vivien berada di barisan belakang,
menempel tembok dekat mesin fotokopi. Di tembok belakangnya tertempel kalender
raksasa hadiah dari majalah Sports Illustrated yang menampilkan gambar model-model
wanita berpakaian renang. Cassandra menahan geli. Itu adalah kalender dua tahun lalu.

“Tanaman yang bagus” Cassandra mengomentari kaktus yang ada di atas meja
Vivien.

Vivien tersenyum kecut mendengarnya. “Yeah.., pujian itu seharusnya dialamatkan
kepada Sloan. Tanaman itu bisa dibilang hanya menumpang di atas mejaku”

Vivien merogohkan tangannya ke dalam laci. Cassandra sempat melongok ke
dalam. la melihat tumpukan kertas bercampur aduk dengan bolpoin, bungkus permen,
dan sebuah pigura. Ternyata tidak semua karyawan di kantor ini memiliki sifat seperti
Sloan.

Vivien mengangkat sebuah map dari dasar laci. la menjatuhkan beberapa bungkus
permen dan juga kertas-kertas kecil ke lantai, namun ia sama sekali tidak tampak perduli.
la lalu mengeluarkan sejumlah foto kepada Cassandra.

“Ini semua hasil bidikanmu?”

Vivien mengangguk. “Yang ada di sebelah kanan adalah spirit orb sedangkan
tumpukan di sebelah kiri adalah bukan orb. Orb itu tampak seperti bulatan berlapis-lapis.
Sedangkan spora, tetes air, atau debu hanya terlihat memiliki satu lapisan.”

Vivien menunjukkan salah satu foto orb yang telah diperbesar dan dipertajam
resolusinya.

“Seperti juga sel dalam tubuh manusia, orb juga memiliki layar energi yang terletak
di tepi, inti ,dan juga membran yang terletak di antara inti dengan layar energi. Bisa kamu
lihat kan lapisan tipis di sini adalah layar energi? Layar energi ini bentuknya mirip seperti
lapisan paling luar matahari —bisa berubah-ubah dan tidak solid. Lalu yang berada di
tengah, yang biasanya berwarna lebih terang dan berbentuk bulatan-bulatan kecil, adalah
inti. Lalu daerah di antara inti dan layar energi adalah membran.”

“Oh berarti tidak jauh beda dengan yang kupahami selama ini. Aku juga

mempelajari sifat-sifat orb berdasarkan warnanya.” Cassandra membuka buku
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catatannya. “Warna merah muda menggambarkan sifat keterbukaan, warna merah tua
menggambarkan kemarahan, warna abu-abu menggambarkan kekuatan telekinetis, warna
kuning menggambarkan kewaspadaan, warna jingga untuk kekuatan penyembuhan,
warna emas untuk menggambarkan sifat toleran, dan masih banyak lagi.”

“Lucu vya, jika pekerjaanmu mengandalkan insting, kami menggunakan instrumen
optik dan elektronik. Pada dasarnya pendekatan kami objektif.”

“Bagus, bukan?” Cassandra menarik rambut ikalnya ke belakang dan mengikatnya
dengan salah satu gelang elastis yang ada di tangan kirinya. “...agar tim ini bisa melihat
dari kedua perspektif”

Vivien memandang Cassandra dengan tatapan prihatin.

“Aku secara pribadi sih tidak masalah dengan itu. Tapi mungkin Hugo tidak.”

Cassandra mengerutkan keningnya. “Apa maksudmu?”

“Orang itu ehm... agak tidak sejalan.. dengan cenayang.” Vivien berhati-hati agar
kata-katanya tidak terdengar menyakitkan. Tapi tidak berhasil, ia terlanjur menciptakan

mendung di wajah Cassandra.

*hkkkhkhkkkikhkkkikk

Tim yang baru saja terbentuk itu kemudian segera membentuk lingkaran dan mulai
berdiskusi tentang hal yang akan mereka hadapi. Sloan yang memimpin diskusi. Vivien
duduk di antara Cassandra dengan Patrick. Sebenarnya ia lebih nyaman duduk di dekat
Hugo atau Sloan. Tetapi si Mathias sialan itu duduk di tepat di antara Hugo dan Sloan.

Sloan membuka suara.

“Kalian semua memang sengaja dikumpulkan dari berbagai macam latar belakang
untuk mencermati fenomena yang mungkin akan jadi pencapaian terbesar dalam riset
manusia tentang fenomena supernatural.”

Hugo mengangkat tangannya. “Siapa yang tertarik untuk membiayai proyek ini?”

Sloan terlihat sedikit kesal karena ia merasa ini bukan saatnya untuk sesi
pertanyaan.
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“Salah seorang milyuner yang tertarik dengan penelitian ini.” Sloan menggerakkan
tangannya ketika melihat Hugo mulai buka mulut. “Kurasa nanti ada saatnya sendiri
untuk membuka identitas orang itu. Sekarang ke bagian yang lebih penting.”

Vivien menyeduh mint tea —yang bagi sebagian besar orang rasanya seperti pasta
gigi yang dilumerkan.

“Foto ini tidak sengaja diambil oleh salah seorang fotografer lokal yang kebetulan
sedang meliput berita. la menganggap gambar itu unik dan mengirimkannya pada situs
Ghost Hunter Society. Umur foto itu di website hanya pendek, karena webmaster situs
tersebut segera mencabut gambar itu karena dinilai terlalu provokatif, kontroversial, dan
levelnya terlalu tinggi untuk didiskusikan oleh komunitas tersebut. Namun milyuner kita
yang dermawan ini sempat melihat dan meminta webmaster itu secara khusus untuk
mendapatkan fotonya beserta identitas pengirim. Fotografer itu yang akan menjadi
kontak person kalian selama di...., oh yeah, sudahkah aku bilang tempat itu berada di
Indonesia?”

“Aku sudah menerka tadi, jika tidak di Filipina, Thailand, atau Indonesia atau
negara-negara Asia Tenggara yang lain. Terlihat dari wajah anak itu.” Hugo
menggumam. “

“Yang aku ketahui, negara Asia Tenggara memiliki angka ketakutan terbesar
terhadap hantu. Well..., paling tidak itu yang pernah kulihat di tayangan televisi Fear
Factor,” Cassandra menimpali.

Semuanya tersenyum mendengarnya, kecuali Hugo. Cassandra menggigit bibir.
Sudah jelas, kecuali jika urat geli Hugo telah putus, Hugo benar-benar tidak menyukai
dirinya.

“Tugas kalian nantinya adalah mengamati lebih dekat dan membuat catatan tentang
perilaku makhluk itu. Melihat foto ini, aku merasa ada ikatan yang kuat antara anak ini
dengannya. Aku ingin kalian juga lebih memperhatikan hal itu. Besar kemungkinan ia
akan terus-terusan berinteraksi dengan anak itu. Jadi kesempatan kita akan lebih besar
lagi untuk mengungkap misteri di balik fenomena ini.” Sloan melirik Hugo sambil
tersenyum. “Dan untuk misi Kkali ini, tim kita akan dipimpin oleh Dr. Hugo Miller. Aku
kira tidak ada yang lebih berpengalaman berurusan dengan hantu ketimbang dia. Apakah
usulku diterima?”

Tidak ada seorang pun yang memprotes.
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“Jika tidak ada pertanyaan, aku berharap kalian akan siap dalam seminggu. Karena
kita akan segera pergi ke Indonesia.”

“Sebentar!” Mathias mengangkat tangan. “Jadi tugas kita hanyalah melakukan
pengamatan dan membuat jurnal tentang spirit itu? Tidak sulit.”

Sloan tersenyum dan mengangguk.

Oh yeah..., tunggu saja sampai kau merasakan ketakutan yang sangat dan
terkencing-kencing melarikan diri dari tempat itu! Kau tidak tahu konsekuensi dari mulut

besarmu itu! Batin Vivien sambil menatap Mathias sinis.

*khkhkhkhhhkkkx

Cassandra menemukan saat yang tepat untuk menemui Hugo. la sengaja pulang
paling akhir agar dapat berbicara dengan Hugo secara pribadi. Sementara Patrick dan Su
Chi Li sudah kembali ke hotelnya, sedangkan Mathias diantar Sloan pergi ke ruang
teknisi untuk mempersiapkan peralatan-peralatan yang akan dibawa ke Indonesia. Sejak
pertemuan dengan Sloan tadi berakhir, Vivien sudah tidak kelihatan batang hidungnya.

Dari tadi Cassandra menunggu kapan Hugo akan menghampirinya dan berbicara
dengannya. la kan ketua tim, jadi sudah sepantasnya jika ia menyambangi anggota
timnya satu-persatu, bukan? Cassandra bahkan tidak berkeberatan bila Hugo hanya
sekedar berbasa-basi kepadanya. Tapi Hugo tak kunjung datang padanya. Hingga
akhirnya Cassandra memutuskan untuk melemparkan tali laso padanya dan menariknya.

Masih di atas sofa empuk Sloan, Hugo sedang membolak-balik lembaran kertas dan
tampak tengah berpikir.

“Em.., aku sangat berharap kita akan berhasil. Dan itu hanya akan terjadi jika kita
saling bekerja sama” Cassandra duduk di kursi yang terpisah satu meter jauhnya dengan
sofa tempat Hugo duduk.

Hugo meliriknya sebentar. “Oh yeah, baiklah.”

Cassandra hampir tidak percaya dirinya mengatakan ini. “Aku hanya berharap tadi

kamu akan mendekatiku.” Nyaris saja menggigit lidahnya sampai putus begitu ia
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menyadari bahwa kalimatnya tadi bisa menimbulkan pengertian yang berbeda.
“Maksudku, kamu ketua timnya, kan?”

“Apa?”

“Kurasa kamu tidak menyukaiku!” Kalimat barusan membuatnya lebih kelihatan
bodoh lagi. Tapi hanya kalimat itu yang ada dalam pikirannya sekarang. Entah apa yang
sebenarnya lebih ia perlukan, rem otak atau rem mulut?

Hugo meletakkan berkas-berkas itu ke atas meja.

Bagus Cass..., dan kini kamu sudah benar-benar mendapatkan perhatiannya. Dan
kini kamu akan membuat dirimu lebih kacau lagi di hadapannya. Jadi bagaimana kalau
lebih baik sekarang kamu terjun saja ke bawah melalui jendela yang terbuka itu? Hati
kecil Cassandra kembali berbisik.

“Well..., kita tidak berharap itu terjadi secepat ini kan?” Hugo tampak sedikit geli.

Muka Cassandra memerah. “Maksudku...., kau benci cenayang.”

Hugo diam. Lalu ia memasukkan berkas-berkasnya ke dalam amplop kembali. Urat
wajahnya tampak sedikit menegang. “Kurasa, Vivien sudah menceritakan semuanya,
kan?”

“Aku yakin dalam tim akan butuh kerjasama. Setiap individu punya keahlian
masing-masing.”

“Uh-huh, baiklah kamu adalah cenayang.”

“Aku mulai takut aku tidak akan menyukai ini, padahal jujur ini adalah saat-saat
yang kunantikan.”

Hugo mengangkat bahu dan menggumamkan, “Oke, jika itu yang ingin
kausampaikan.”

“Kamu harus tahu aku adalah tipe orang yang suka membuka di awal dan tidak
begitu suka basa-basi. Aku hanya berharap bahwa kita akan baik-baik saja.” Kini kalimat
itu meluncur keluar dari bibir Cassandra. la sendiri bahkan tidak tahu bagaimana dirinya
bisa melakukannya. “No personal, just work, okay?”

Hugo mengedikkan bahu tanda setuju.

Cassandra beranjak pergi. la memilih untuk tidak bersalaman dengan Hugo atau

lelaki itu akan tahu bahwa tangannya sedang gemetaran saat ini.

___OO___
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“Bagaimana menurutmu anggota tim kita?” Vivien sengaja berkunjung ke
apartemen Hugo untuk minum bir dingin sore itu. la mengecek daftar peralatan
elektronik yang nantinya akan dibawa ke Indonesia, sementara Hugo duduk di dalam
kamar tidurnya mengetik di laptopnya.

“Lumayan.”

“Apa maksudmu dengan lumayan. Lumayan bagus atau lumayan jelek?” Vivien
mulai berdendang mengikuti lirik lagu tersebut.

Hugo tidak segera menjawab. “Kamu tidak lihat aku sedang sibuk? Kukira kamu
datang kemari hanya untuk minum bir bukan untuk mengobrol.”

Vivien pura-pura tidak mendengar. “Apa pendapatmu tentang Patrick?”

“Palsu. Misterius.”

Oh ya? Dan memangnya kamu merasa dirimu otentik dan terbuka? Vivien berkata
dalam hati.

“Kalau Cassandra?”

Hugo tidak menjawab.

Vivien lebih mengeraskan suaranya. “Benar atau tidak, tapi kurasa ia mirip dengan
mantan isterimu, ya kan?”

“Vie, tolong jangan ungkit-ungkit hal itu.”

“Memangnya kenapa? Kupikir dia memang mirip isterimu, kan?”

“Aku serius, Vie!” Suara Hugo terdengar marah.

“Seandainya dia bukan cenayang, mungkin kamu akan tergila-gila padanya, kan?”

Blam!! Suara pintu kamar Hugo dibanting.

Vivien menggeleng. la menatap bingkai foto yang terpajang di rak sebelah TV.
Foto Hugo dan isterinya.

Sorry..., Lin, jika aku harus mengatakannya. Kupikir kamu juga sependapat

denganku jika Hugo seharusnya melanjutkan hidupnya, kan?
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Vivien masih ingat ketertarikannya dengan dunia supranatural bermula ketika ia
secara tidak sengaja memotret rimbun bunga liar yang cantik di makam keluarga
besarnya di West Virginia. Saat mencetak foto-fotonya, yang ia dapati adalah empat
sosok tentara yang tengah berkelahi dengan latar belakang rimbun bunga liar yang
terlihat samar.

Mulanya Vivien mengira ini semata-mata terjadi karena penumpukan gambar, yaitu
dua gambar yang tidak sengaja menjadi satu. Umumnya ini terjadi apabila si pemotret
lupa untuk memutar negatif filmnya sehingga ia memotret sebanyak dua kali pada bagian
negatif yang sama. Itu artinya gambar yang dia hasilkan terakhir akan menumpuk dengan
gambar pertama yang sudah tercetak di negatif film.

Namun Vivien menyadari bahwa hal itu tidak mungkin terjadi, terlebih setelah ia
menemukan kejanggalan yang ada pada pakaian tentara tersebut. Pakaian tentara dan
sepatu boot itu bukan berasal dari Civil War yang terjadi puluhan tahun silam. la
mencoba mencocokkan dengan perang-perang yang pernah terjadi di belahan benua
Amerika, namun tak ada yang menggunakan pakaian tentara semacam itu. Padahal
kamera miliknya itu belum pernah dibawanya keluar dari benua ini. Dalam
kebingungannya, Vivien secara iseng-iseng ke website khusus pemburu hantu dan
hasilnya banyak orang yang tertarik dan menamainya sebagai gejala dimensi paralel.
Mereka berasumsi bahwa tentara itu bukan berasal dari dimensi kita, melainkan dari
dimensi lain yang paralel. Diskusi ini kemudian berkembang sampai pembahasan teori-
teori Fisika Kuantum oleh beberapa anggota forum.

Vivien terkejut mengetahui bahwa ternyata kebanyakan anggota forum itu bukanlah
orang bodoh. Pada mulanya Vivien mengira forum ini hanya merupakan kumpulan
orang-orang yang suka berkhayal atau punya kehidupan yang membosankan sehingga
berpikir bahwa hidup mereka akan lebih baik jika diculik alien atau semacamnya.
Meskipun identitas anggota forum disamarkan dengan nickname yang menyembunyikan
identitas asli si anggota, Vivien tidak akan kaget apabila beberapa anggota benar-benar
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ahli fisika. Dari beberapa kali mengobrol dengan anggota forum, dirinya mendapatkan
banyak hal yang bisa dipelajari tentang gejala paranormal.

Vivien tidak pernah sedemikian antusiasnya terhadap kehidupannya sebelum ia
menemukan foto itu. la justru merasa hidupnya sangat membosankan. Dilahirkan sebagai
orang yang memiliki intelegensi jauh di atas rata-rata, membuatnya seperti seorang anak
yang sedang memasuki masa eksplorasi —yang rentang konsentrasinya pada satu hal
sangat pendek dan perhatiannya mudah teralih pada hal-hal yang berlainan.

Ketertarikan yang lebih lanjut tentang gejala paranormal itu kemudian
membawanya untuk berkeliling ke kastil-kastil tua di Inggris sembari mengasah
kemampuan fotografinya dengan spesialisasi kamera 35 mm untuk menangkap
penampakan gejala paranormal. Kepergiannya ke Inggris berdasarkan sebuah survey
yang mengatakan bahwa empat puluh persen orang di Inggris percaya hantu, bahkan satu
dari tujuh orang mengaku telah melihat hantu. Orang-orang Inggris menyebut hantu
dengan sebutan macam-macam, wraith, spunkies, shagrins, atau hag of the dribble.

Salah satu kisah yang menakjubkan dari kastil-kastil itu bukan lain adalah yang
pernah terjadi di Istana Muncaster: cerita tentang kayu yang dikutuk. Istana Muncaster
adalah istana tua yang dindingnya terbuat dari batu-batuan kali berlumut dan jendela
besarnya yang terbuat dari kayu yang sangat tua.

Konon di istana itu telah terjadi banyak pembunuhan. Pembunuhan yang paling
terkenal adalah pembunuhan Mary Bragg, seorang pelayan di desa dekat Istana
Muncaster pada tahun 1822. Sebuah kisah cinta yang berakhir pedih. Mary mencintai
kepala pelayan istana, yang juga dicintai oleh Little Dale —seorang wanita yang cukup
berpengaruh di daerah situ. Suatu malam Mary didatangi oleh dua orang laki-laki yang
mengaku utusan dari kepala pelayan istana —padahal kenyataannya mereka adalah
pembunuh bayaran yang diutus oleh Little Dale. Mereka membawa berita palsu bahwa
kepala pelayan istana sakit dan meminta Mary datang menjenguknya. Mary yang tanpa
menaruh curiga sedikitpun ikut kedua laki-laki itu dengan kereta kuda menembus
gelapnya malam. Di sebuah ujung jalan yang sepi menuju Istana Muncaster, mereka
menembak Mary tepat di mulutnya setelah terlebih dahulu menyandarkan tubuh Mary di
sebuah pohon. Kemudian mayat Mary dibuang ke sungai, dan baru ditemukan setelah
beberapa bulan lamanya di hilir sudah dalam keadaan membusuk.
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Ketika diotopsi, dokter yang tampaknya disuap oleh Little Dale menyembunyikan
kenyataan bahwa Mary telah dibunuh. Setelah peristiwa pembunuhan itu, kedua
pembunuh bayaran yang membunuh Mary mengalami nasib yang naas. Salah satu dari
mereka menjadi gila, sedangkan yang satu lagi mati digantung karena tertangkap ketika
sedang merampok. Little Dale yang akhirnya terungkap sebagai otak pembunuhan Mary,
dikucilkan oleh masyarakat di sebuah tempat yang jauh dari desa itu. Sedangkan dokter
yang telah disuap oleh Little Dale ditemukan mati tenggelam di sungai tak jauh dari
tempat mayat Mary dibuang.

Pada tahun 1993 beberapa orang menebang pepohonan di sekitar tempat Mary
dibunuh untuk keperluan konstruksi. Orang-orang itu melihat darah menetes dari
pepohonan yang ditebang. Beberapa hari sesudahnya orang sering melihat siluet
perempuan mengenakan gaun putih panjang dan penutup kepala putih. Semua orang
hampir yakin bahwa siluet itu adalah penjelmaan arwah Mary.

Kastil itu hanya sedikit dari kastil-kastil di Inggris yang menyimpan kisah-kisah

pengkhianatan, balas dendam, dan tragedi berdarah lainnya.

*hkkkkikkkikk

“Jadi ini adalah usulan daftar peralatan yang dibawa tim kita ke Indonesia,” ujar
Vivien sambil menyodorkan secarik kertas pada Sloan.

Sloan mengelus-elus dagunya yang bersih dari rambut.

“Hmm........... Canon Rebel G 2000 35 mm, Sony DCR-TRV120 Digital,
Electromagnetic Field Detector, Tes-1360 Humidity, Optimus CTR-108 Cassete
Recorder...? Memangnya ada apa dengan EMV meter yang kita gunakan sekarang?”

”Pakai Optimus, untuk hasil optimal, Sloan. Alat yang lama kurang bagus.”

Sloan mengangkat bahu, dan segera membuat catatan pada daftar peralatan Vivien.

Vivien tersenyum puas. Jika saja ada Hugo di sampingnya, dia pasti akan berkata
”Tuh, seperti yang kubilang, kan? Apa susahnya meminta Sloan untuk membelikan

peralatan baru untuk kita?”’
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“Oke jika tidak ada lagi yang perlu kulakukan, aku harus pamit membeli barang-
barang yang kuperlukan selama di Indonesia. Kudengar mereka selalu melakukan
“cukur-kering”, kan? Berarti kalau dugaanku benar, di sana cukup sulit untuk
menemukan foam cukur,” ujar Vivien.

Sloan menggelengkan kepala. Fokus perhatiannya setengah tersita oleh daftar yang
diberikan oleh Vivien. “Kamu bisa mendapatkannya di sana, jangan khawatir. Hm...,
EMV ?”

“Percayalah, kamu seharusnya sudah tidak menggunakan merek yang lama.”

Sloan mengangkat bahu. Vivien berjalan meninggalkannya.

Setelah puas mengobok-obok supermarket dalam perjalanan pulang menuju
apartemennya, Vivien menyempatkan diri untuk mampir ke bakery shop langganannya.
la menenggak minuman kalengnya sementara tangan kirinya menggendong tas kertas
belanjaan. Untuk keperluan riset kali ini, mereka setidaknya harus tinggal di Indonesia
selama dua bulan.

Ini adalah kali pertamanya berkunjung ke Indonesia, dan terus terang pertama
kalinya pula ia menginjak dataran Asia Tenggara. Satu hal yang membuatnya dongkol
adalah ia akan tinggal di salah satu kawasan penghasil kopi terenak di dunia, namun ia
tidak bisa menikmatinya karena penyakit dispepsi yang dideritanya. Dulu ketika di
Inggris, saat belum mengidap penyakit tersebut, ia harus membayar mahal untuk
mendapatkan kopi jawa. Membeli satu pak kopi jawa adalah suatu hal yang sangat
prestisius di sana.

Vivien menyisiri tepian trotoar, dan berbelok di sebuah tingkungan jalan kecil dan
menuju bakery shop yang letaknya tak jauh dari situ. Serta merta Vivien menghentikan
langkahnya dan dengan cepat membalikkan badannya. Seseorang yang tidak ingin
dijumpainya tengah duduk di bakery shop itu, menghadap ke arahnya pula. Untungnya
orang itu tengah sibuk berbicara dengan handphonenya, sehingga sosok Vivien luput dari
penglihatannya.

Mathias.

Vivien siap meninggalkan tempat itu ketika ia menangkap perkataan Mathias.

“Aku sudah bergabung dengan mereka. Mereka tidak curiga apapun terhadapku.
Tak kukira akan semudah ini,” Mathias mendengus, “Bilang mereka untuk menyiapkan

uangnya saja.”
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Tidak terdengar suara Mathias lagi. Namun ada suara langkah kaki mendekat.

Vivien buru-buru melesat meninggalkan tempat itu, setengah berlari. Badannya
panas dingin. Di belokan gang terdekat, ia segera berbelok dan berhenti di sebuah kios
koran. la mengambil satu eksemplar koran secara acak, dan buru-buru membukanya
untuk menutupi wajahnya.

Suara langkah kaki itu mendekat lagi, seperti tengah berlari. Vivien menunggu
dengan tegang. Jantungnya seakan-akan bisa meloncat dari dalam dadanya sewaktu-
waktu.

Sosok Mathias melewatinya. la tampak terburu-buru, dan untunglah, jadi tidak
memperhatikan sekelilingnya. Ketegangan mulai menguap sedikit demi sedikit saat jarak
mereka melebar. Vivien kini berani mengangkat kepalanya dari balik koran. Dilihatnya
Mathias tengah mengejar taksi dan kemudian berlalu begitu saja.

Namun sesuatu yang lain kini menghinggapi pikiran Vivien. la mencium sesuatu
yang tidak beres. la tidak tahu apa persisnya itu. Tetapi yang jelas ada hubungannya
dengan uang. Seseorang bermain dengan uang, namun untuk apa dan dengan siapa —
Vivien tidak mengerti.

Mathias. Ada sesuatu yang salah tentang dirinya. Sejak semula Vivien memang
sudah curiga. Hati kecilnya mengatakan bahwa lelaki ini berbahaya.
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- 9.

Peristiwa kebakaran di rumah Seno masih meninggalkan tanda tanya besar bagi
orang-orang. Umumnya kebakaran sebesar itu hanya mungkin terjadi apabila ada tabung
gas yang bocor, menilik dari cepatnya api menjalar dan menyapu rumah beserta
penghuninya nyaris tanpa sisa. Dan itu aneh, karena keluarga Seno masih menggunakan
kompor minyak. Lalu dari mana asalnya gas itu? Lalu berkembanglah teori tentang
minyak yang tercecer. Dan beberapa orang yang berlagak sok jadi detektif menyimpulkan
bahwa ada seseorang yang memang sengaja ingin menghabisi keluarga Seno. Mereka,
yang tampaknya keracunan siaran kriminal di televisi, menduga bahwa pembunuhan ini
terkait dengan permasalahan hutang-piutang.

Tetapi yang lebih menarik perhatian adalah bagaimana cara Seno bisa selamat dari
kebakaran itu. Tidak kurang dari tiga puluh pasang mata benar-benar menyaksikan Seno
melangkah keluar dari kobaran api itu. Mereka adalah para tetangga yang mencoba
memadamkan kobaran api di rumah Seno namun tak berhasil.

Saat itu Seno keluar dari tembok api yang tebal, menyibak tembok api seperti Nabi
Musa yang membelah lautan. Orang-orang tercengang melihat sosok Seno melangkah
tertatih-tatih dengan muka pucat dan tampak letih, sementara api seperti berlarian
menjauhi tubuhnya. Seakan-akan api mempersilahkan tubuh Seno untuk keluar. Tembok
api berlubang seukuran tubuh Seno dan menyisakan latar belakang rumah Seno yang
kayu-kayunya melayang berjatuhan ke tanah bak kapas. Tubuh cilik itu semakin lama
makin menjauh dari kobaran api sementara api di belakangnya perlahan menutup
kembali, pongah tak mau seorang pun melewatinya. Seno berjalan mendekat ke arah
kerumunan. Orang-orang takut dan menjauh. Bahkan hingga Seno kemudian jatuh tak
sadarkan diri di atas tanah, tak ada seorang pun yang berusaha menangkapnya. Dua orang
yang menolongnya adalah mantri kesehatan dan seorang yang bukan penduduk desa ini —

yang mencincing tali kamera di atas bahu kanannya.

*hkkkhkhkkkikikk
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Seno tidak banyak bicara sejak kejadian mencekam yang menimpa rumahnya.
Rumahnya hangus dan nyaris rata dengan tanah. Kamar tidurnya sudah tidak kelihatan
lagi bentuknya. Seno mencari tempat tidurnya yang meski selalu berderit-derit jika ia
naiki namun selalu memberikan kenyamanan saat dirinya tidur. la masih dapat mengenali
sisa-sisa meja kayu yang belum terbakar, namun ia tahu dirinya tidak bisa lagi membuat
PR di atasnya. Seno sedih karena ia tahu dirinya harus berpisah dengan barang-barang
miliknya. Vas tanah liat hasil prakaryanya di sekolah, yang bentuknya aneh dan penuh
dengan bekas jarinya, kini gosong dan pecah. Vas itu adalah benda pertama yang berhasil
ia buat dengan tangannya sendiri di sekolah. Meski bentuknya tidak seindah vas-vas lain
yang dijual di toko, ia tetap menyukainya.

Seno juga diberitahu jika semua anggota keluarganya sudah meninggal. Aneh,
meskipun mereka jarang memperlakukannya dengan baik, tetapi Seno tetap saja sedih
kehilangan mereka. la suka sekali nasi goreng buatan ibu, dan juga kumis ayahnya. Suatu
hari ia berharap bisa menyentuhnya tanpa membuat ayahnya marah. la merindukan suara
kakak perempuannya yang merdu. Juga kakak laki-lakinya dan majalah-majalah bolanya
-yang Seno baca sembunyi-sembunyi jika kakaknya itu sedang pergi.

“Kamu lapar?”

Suara seorang wanita seumuran ibunya membuyarkan lamunannya. Wanita itu
tersenyum ramah dan menatapnya dengan pandangan iba. Ibu itu memakai kerudung,
persis seperti yang dipakai guru agamanya di sekolah yang mengajarkannya cara sholat.
Seno dengan wajah dekilnya, menggelengkan kepala sopan.

Ibu itu duduk di sampingnya. Cukup dekat sehingga membuat Seno jengah karena
ia tahu bajunya kotor. Ditambah lagi dirinya belum mandi semenjak ia dibangunkan tadi..

“Kita mau ke mana?”

Ibu itu tersenyum. “Ke rumah ibu. Mau?”

Seno memandang ibu itu takut-takut. “Apakah rumah ibu jauh?” la takut pulang
terlalu sore karena nanti ia akan dimarahi. Sedetik kemudian Seno sadar bahwa ia sudah
tidak punya rumah lagi. Dan semua orang di rumah telah meninggalkannya.

“Tidak jauh. Ibu punya banyak kue di rumah. Mau ya?”

Seno menimbang-nimbang tawaran ibu ini. la menatap ibu itu sekali lagi. Meskipun
ia pernah diperingatkan untuk tidak pergi dengan orang asing, tapi ibu ini tampaknya

baik. Tatapannya teduh dan bersahabat.
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Seno mengangguk-anggukkan kepala. “Tapi Seno tidak boleh makan permen. Nanti
dimarahi lbu Seno.” Kalimat itu diakhiri dengan nada yang lirih. Seno baru teringat
dirinya kini sudah tidak punya ibu lagi.

“Apakah kamu juga tidak boleh pergi dengan orang asing?”

Seno heran mengapa ibu ini bisa tahu. Dalam hati ia bertanya-tanya apakah ibu ini
kenal dengan ibu Seno. Seno agak lega mengetahui hal itu. Karena teman ibu Seno
pastilah bukan orang yang jahat.

“Kalau begitu kita kenalan, ya. Nama Ibu, Annisa. Panggil saja Bu Nisa.”

“Saya Seno.” Bingung, mesti bersalaman atau tidak.

Kini dalam perjalanan menuju ke sebuah tempat yang ia sendiri tak tahu, Seno lebih
banyak diam. Dari balik kaca jendela mobil yang membawanya, Seno melihat
pemandangan rumah-rumah, pepohonan, dan wajah orang-orang desanya menjauh. Seno
masih belum sadar bahwa ia akan berpisah dari tempat itu. Sekolah, teman-temannya,
kepala sekolahnya yang ramah, kerbau-kerbau di sawah, dan juga sungai kesayangannya.

*hkkkhkkhkkikik

Seno memicingkan mata berusaha untuk menghindari silau matahari saat ia
membaca tulisan di sebuah papan kayu.

“Panti Asuhhh...an Bundaaa”

Di belakang papan itu ada sebuah rumah besar tetapi tampak tua. Cat cokelatnya di
beberapa bagian terkelupas. Bagian tembok bawah tampak berlumut dan seperti ada
bercak-bercak tanah mengering berbentuk bulatan. Sepertinya tembok itu banyak sekali
digunakan untuk memantulkan bola. Sebuah jaring yang terbuat dari tali tampar yang
dikaitkan pada dua buah tongkat bambu menguatkan dugaan Seno bahwa tempat itu
sering digunakan untuk bermain sepak bola.

Bu Annisa mengajak Seno masuk ke dalam sebuah tersebut. Seno melepaskan
sandalnya dan menaruhnya di antara jejeran sandal dan sepatu yang tertata rapi.

“Assalamu’alaikum” Ibu itu mengucapkan salam.



79

Terdengar balasan yang bersahut-sahutan. Kemudian disusul munculnya tiga orang
anak kecil —satu lelaki dan dua perempuan- yang berlarian menuju ke arah Bu Annisa. Bu
Annisa menyodorkan tangannya, dan ketiga anak itu berebutan menciuminya.

“Oh ya, ini teman baru kalian. Namanya Seno.”

Ketiga anak itu bergantian menyalami Seno. Mereka memperkenalkan namanya,
Widya, Ratih, dan Anwar. Ketiga anak itu mungkin hanya terpaut satu tahun di bawah
Seno. Tapi tubuh Anwar sama besarnya —bahkan mungkin lebih tinggi tiga sentimeter
daripada tubuh Seno.

“Anwar, coba kamu perlihatkan kamarmu pada Seno.”

Seno masih kelihatan malu-malu.

Bu Annisa tersenyum padanya. Memupuskan keraguan Seno.

Anwar menggandeng tangan Seno. Seno sedikit terkejut melihat tangannya
digandeng karena ini baru pertama kali tangannya digandeng. Mereka berjalan menyusuri
koridor yang penuh dengan pintu di sisi kanan dan kirinya —mengingatkan Seno akan
koridor sekolahnya. Ternyata rumah ini besar sekali. Di sepanjang koridor Seno bertemu
dengan beberapa anak lagi.

Dalam hati Seno berpikir, anak Bu Annisa banyak sekali. Pasti asyik sekali bermain
di sini.

“Ini kamarku.” Anwar membuka sebuah pintu kamar. “Kamu boleh masuk.”

Seno melangkah masuk. Kamar itu panjang seperti gerbong kereta api. Di dalamnya
terdapat tempat tidur bertingkat yang menempel di tembok. Seno melihat beberapa anak
laki-laki lain di kamar itu. Beberapa sedang mengenakan seragam sekolah, namun ada
seorang lagi yang masih tidur di kasur. Seorang lelaki tua tengah duduk di samping
tempat tidur si anak yang masih terbaring. Lelaki itu meletakkan kain basah di kening
anak tersebut.

“Tempat tidurku di sini.” Anwar menepuk-nepuk sebuah tempat tidur yang terletak
tepat di sebelah jendela. Tempat tidur Anwar berada di bawah, sedangkan ada tempat
tidur lain di atasnya. Seno menatap tempat tidur di atas itu. Pikirnya pasti lebih asyik
tidur di sana, karena bisa melongok ke arah luar jendela lebih leluasa dari atas tempat
tidur. Dan rasanya memang lebih menyenangkan jika tidur di tempat yang lebih tinggi.

“Bu Nisa bilang aku tidak boleh tidur di atas. Katanya, aku bisa jatuh.” Anwar

seperti bisa mengerti apa yang tengah dipikirkan Seno.
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Seno meringis sambil menggaruk-garuk kepalanya.

Anwar kemudian menunjukkan lemari pakaiannya. Ada kertas-kertas HVS penuh
dengan gambar-gambar orang ditempel di pintu lemarinya.

“Ini gambarku. Kata Bu Nisa, aku boleh menempelkannya di sini.”

Seno tersenyum. la menyukai Anwar. Belum pernah ada anak sebayanya yang
mengajaknya bicara sebanyak ini.

“Itu Basuki. la sakit. Kata Bu Nisa, dia main hujan-hujanan kemarin.” Anwar
menunjuk anak yang terbaring di atas tempat tidur. Basuki yang ditunjuk tersipu malu.

“Sudah dibilang, jangan main di luar kalau pas hujan, eeh... malah keras kepala.
Yah..., begini jadinya. Seneng tuh nggak harus masuk sekolah!” Lelaki yang duduk di
samping Basuki berseloroh.

Basuki mengerucutkan bibirnya. Tatapan matanya tampak bandel.

“Itu namanya Pak Solikhin. Dia sering beri obat kita kalau sakit. Kemarin aku baru
saja disuntik.” Anwar berbisik pada Seno. Seno sendiri teringat pengalamannya di
imunisasi cacar sewaktu di UKS sekolahnya. la bergidik.

“Kalau nakal besok kamu kusuntik lagi.” Pak Solikhin mengancam, meskipun
sebenarnya nadanya tidak terdengar begitu menakutkan.

“Enggak...enggak, ampun, Pak...” Basuki meringis. Pak Solikhin menusuk-
nusukkan telunjuknya ke pinggang Basuki, hingga Basuki kegelian.

Anwar tertawa. Seno juga. Deretan gigi-gigi putih itu menyembul seperti harta
karun yang tiba-tiba muncul di permukaan tanah. Tawa ini adalah sesuatu yang langka
bagi Seno. Otot-otot sekitar bibir yang sepertinya selama ini terborgol, menjadi bebas.

Pagi itu Seno tertawa. Tawa yang diliputi oleh perasaan bebas.

Seno berpikir alangkah senangnya jika ia bisa terus-terusan berada di sini.

*hkkkkikkkikk

Anwar pergi ke sekolah beberapa menit kemudian. Seno, bersama beberapa anak
kecil yang memang belum memasuki usia sekolah, bermain di ruangan yang cukup besar

beralas karpet. Beberapa orang dewasa menemani mereka bermain. Seno sudah
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mengenali beberapa dari mereka. Ada Pak Solikhin, Bu Sundari, dan Bu Nining. Seno
yang sudah terbiasa sendirian, memilih tempat di pojok, dan mulai membangun
sarangnya sendiri. la mungkin tidak sadar bahwa sikapnya itu bisa membuat orang lain
berpikiran bahwa saat itu dia sedang tidak mau diganggu dan tidak mau ditemani.
Padahal sebenarnya Seno berharap sebaliknya.

Tepat jam dua belas siang, pintu terbuka. Anwar masuk dan dengan ceria menyapa
Seno. Di belakang Anwar tampak beberapa anak berlalu lalang di sepanjang koridor.
Suasana di koridor ini mendadak berubah menjadi ramai. Anak-anak kembali dari
sekolah.

Anak-anak kecil, yang sebelumnya bermain di dalam ruangan ini, keluar disertai
oleh orang dewasa yang mengasuhnya. Pak Solikhin tetap tinggal di ruangan itu untuk
membereskan kertas hasil corat-coret anak-anak asuhannya. Setelah selesai, ia pun turut
meninggalkan tempat itu. Sementara itu Anwar sudah duduk di sebelah Seno.

“Kamu harus ikut aku ke sekolah. Asyik Iho.....”

“Oh ya?”

Blam!! Suara pintu tiba-tiba dibanting. Baik Anwar dan Seno terlonjak kaget.

“Kamu anak baru, ya?”

Di dekat pintu yang tertutup sekarang ada tiga orang anak laki-laki. Satu orang yang
bertubuh paling besar tengah berkacak pinggang. Anak laki-laki lain yang berambut
keriting tersenyum sinis di sampingnya dan satu anak lagi yang berambut cepak
mengunci pintu di belakangnya. Mereka mengenakan seragam SD, namun jelas mereka
lebih tua daripada Seno. Muka Anwar sontak pucat. Tampaknya Anwar mengenal
mereka.

Meski Seno tidak pernah melihat mereka, tetapi tak perlu waktu lama untuk
mengetahui bahwa ketiga orang yang ada di hadapannya ini berbahaya. Segera saja Seno
teringat akan kejadian dengan si Wanto. Hatinya bergemuruh.

“Jangan... kalau Bu Annisa tahu ...” Anwar berusaha melawan, namun suaranya
terdengar seperti burung yang tercekik.

Anak laki-laki berambut keriting tertawa mengejek. “Bu Annisa-mu tidak tahu
kalau kamu tidak bicara! Kamu nggak akan bilang Bu Annisa, kan?” Nada suaranya
kejam. Menusuk nyali Anwar dan mengempiskannya seperti balon yang bocor.
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Anak laki-laki yang bertubuh paling besar maju ke depan. Dia merenggut kerah
baju Seno. Seno mengaduh tertahan ketika tubuhnya ditarik ke depan.

“Ayo kamu pasti masih punya uang kan?! Mana, aku minta. Kalau tidak kupukul
kamu!”

Seno menutup mata. Kengerian tergambar jelas di wajahnya. Bayangan dirinya
yang dipukuli habis-habisan, wajah lebam, dan badan yang penuh memar, berkelebat
dalam pikirannya.

“Jangan....” Ratapnya. Mata Seno terpejam karena takut apapun yang akan terjadi
saat ini akan melekat di dalam pikirannya selamanya.

Hanya jarak beberapa detik setelah itu semua anak yang ada di ruangan itu
merasakan ada hembusan angin yang kuat dari arah jendela. Daun jendela seperti
tertampar ke arah dalam hingga nyaris menabrak tembok dan melepaskan engselnya.
Hembusan angin terus merangsek masuk ke dalam dan lalu menghempaskan tubuh si
anak bertubuh gempal menjauh dari Seno. Cekalannya pada Seno serta merta terlepas..

Kemudian belum hilang kekagetan semua anak yang ada di ruangan itu, terjadi hal
yang lebih aneh lagi. Meja rendah yang biasa digunakan untuk menulis sembari duduk di
atas lantai tiba-tiba bergerak dengan cepat, merayap ke arah tiga orang pembuat onar itu.
Ketiga orang itu kini gantian yang ketakutan. Lima buah meja bergerak bersamaan ke
arah mereka seperti laba-laba raksasa yang hendak menerkam.

Ketiga anak itu berlari menjauh.

Kalut, mereka berusaha membuka kunci pintu. Namun Kketegangan yang
memuncak, membuat mereka tidak dapat melakukannya secepat yang mereka inginkan.
Beberapa kali anak kunci meleset dari lubangnya. Mereka berteriak-teriak tidak karuan.

“Ampun...! Ampun!! Tolong!”

Kertas-kertas dari rak meja di samping pintu berhamburan ke arah ketiga anak itu,
seperti hujan kertas. Permainan bongkar pasang bercipratan ke mana-mana. Beberapa
malah melesat ke arah mereka seperti peluru.

“Ampun....ampun...” Kaki si rambut keriting terkena peluru itu dan meninggalkan
bekas merah.

Dan ketika pintu terbuka, mereka bertiga segera berlari keluar sekuat tenaga.
Mereka berteriak “Setan!!”. Teriakan itu dengan segera memenuhi koridor. Bersamaan

ketiga anak itu berlari keluar, seketika itu pula kekacauan di ruangan itu terhenti.
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Pintu masih terbuka lebar. Beberapa sisa kertas-kertas putih masih melayang turun
ke lantai seperti hujan. Namun selain itu tidak ada benda lain yang bergerak secara
misterius.

Seno hanya diam dan bengong. Peristiwa ini sama dengan yang menimpa Wanto.
Segala peristiwa yang terjadi beberapa hari terakhir ini kemudian seperti berputar di
dalam kepalanya. Kesadarannya baru kembali tepat ketika Anwar berdiri dan melangkah
menjauh darinya. Tubuh Anwar bergetar hebat. Saat ini ia tampak benar-benar ketakutan,
lebih takut daripada ketika dirinya diancam si rambut keriting tadi. Lalu pecahlah
tangisannya.

Seno ingin mencegahnya. Tetapi terlambat. Anwar sudah terlanjur berlari keluar

sambil memanggil-manggil nama Bu Annisa.

*khkkkkikk

Kejadian itu menyebar sedemikian cepatnya. Anak-anak penghuni Panti Bunda
menjadi takut pada Seno. Orang-orang dewasa pun tampaknya menjadi enggan
berdekatan dengannya pula. Kejadian sama yang dialami Seno ketika di desanya dulu.
Bahkan Anwar yang pada mulanya ia pikir bisa menjadi temannya, kini terkesan menjaga
jarak dengannya. Satu hari itu pun terasa sangat panjang. Tiap detiknya menjadi sangat
menyakitkan.

Seno lalu memilih untuk berdiam diri di ruang depan. la menunggu dengan tegang
di kursi yang berada di pojok ruangan. Seno duduk dengan posisi seperti orang yang
tengah dihukum: kedua kaki merapat, kepala menunduk, dan dua tangan tertangkup di
atas pahanya. Memang Seno tidak kelihatan menangis, namun di dalam hatinya ia
meraung-raung bak badai. Ingin rasanya Seno berlari dan pulang. Tapi ia tidak tahu jalan
pulang. Dan lebih tragis lagi, sekalipun ia tahu jalannya, rumahnya toh telah musnah.

Terdengar langkah kaki datang mendekat. Seno mendongak dengan was-was. Bu
Annisa rupanya. Wanita keibuan itu tetap tersenyum, meski wajahnya tidak secerah tadi
pagi. Bisa jadi itu karena ia capek, karena tidak kelihatan sedikit pun kalau ia takut
terhadap Seno. Hanya Bu Annisa yang tidak menjaga jarak darinya. Atau paling tidak
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begitulah kelihatannya. Hal itu sedikit melegakan bagi Seno. Bu Annisa kemudian
mengajak Seno beranjak dari tempat itu.

Mereka sampai di sebuah tanah lapang di bagian belakang bangunan panti asuhan
itu. Seno melihat beberapa buah rumah kecil. Namun dari kesemua rumabh itu yang paling
menyita perhatiannya adalah rumah yang berada paling dekat dengannya. Rumah itu
tampak asri dengan tanaman dalam pot yang digantung di teras. Rumah itu tidak sebesar
rumah Seno yang dulu. Meski demikian, ketika Seno melihatnya entah kenapa muncul
perasaan nyaman.

“Ini rumah Bu Nisa. Kamu boleh tinggal di sini jika kamu mau, dengan ibu.”

Seno terkejut. Dan seperti tadi, kepalanya menjadi pening. Semua kejadian ini
terlalu banyak terjadi dalam hitungan beberapa hari saja: kepergian keluarganya,
hancurnya rumah tempat tinggalnya, berkenalan dengan Anwar, kejadian dengan tiga
anak nakal barusan, dikucilkan oleh anak-anak panti asuhan, dan kini ditawari tinggal di
rumah Bu Annisa. Ini seperti sebuah permainan emosi : dari sedih ke bahagia dan lalu
berlanjut sedih lagi, dan terakhir menjadi bahagia. Seperti layaknya kayu yang terkena
udara panas dan dingin bergantian, perasaan Seno kini melapuk. Emosinya sekarang
seperti benang-benang yang terurai, dan bukannya jalinan kain yang kuat.

Seno yang sekarang bahkan tidak tahu bagaimana lagi ia harus bersikap selain
diam. Hidupnya seperti bola yang dipantul-pantulkan di dinding. Serba terombang-
ambing dan tak pernah menetap di satu sisi. Takut. la ketakutan akan apa yang terjadi
lagi setelah itu. Sementara waktu memburunya dan sibuk mengisi tubuhnya yang kecil
dengan berbagai macam kejadian luar biasa.

Dirinya yang sekarang rapuh, malang, dan dihimpit rasa bersalah. Dan dalam

kerapuhannya itu ia menghujan dalam tangis.

*hkkkkikkkikk

Seno masih terpekur di kamar kecil barunya di rumah Bu Annisa. Hujan di luar
seakan turut meningkahi tangisannya. Seno menatap keluar dari jendela. Dilihatnya anak-

anak berebutan keluar dari sebuah ruangan dan berlarian dengan riang gembira
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menyambut hujan. Seno tidak pernah sekalipun bermain hujan-hujanan. Karena dulu ia
selalu dimarahi bapaknya jika melakukan itu.

Melihat mereka dari jarak beberapa meter ini terasa menyesakkan bagi Seno. Dekat
namun sebenarnya jauh. Semuanya ada untuk dilihat tapi bukan untuk disentuh. Sama
dengan di desanya dulu. Padahal Seno sudah berharap ia akan punya banyak teman di
sini.

Angin menyapu rambut Seno. Seno tahu apa itu. Namun ia hanya terdiam tak
bergeming dari jendela di depannya. Terasa sedikit tekanan pada kasur seperti ada orang
yang turut duduk di atas kasur. Tekanan itu mendekat ke arah Seno. Seprei terseret ke
arah sumber tekanan tersebut. Beberapa bidak ular tangga kemudian secara aneh
melayang ke arah Seno. Papan kertas permainan serta merta terbuka di depannya. Dadu
melayang di udara, lalu jatuh ke kasur, dan menunjukkan sisi berangka lima. Bidak
merah berjalan sebanyak lima petak. Seno hanya melihatnya tanpa bersemangat.

Selama dua menit berikutnya hening. Kemudian tiba-tiba dadu itu bergulir ke arah
Seno dan menyentuh telapak kakinya. Seno tetap tak bergeming. la melihat rekan-
rekannya dari balik jendela dengan tatapan sedih. Seharusnya ia ada di sana saat ini dan
menjadi salah satu bagian dengan mereka.

Angin menyapu wajahnya dan memaksa Seno menoleh. Bidak kuning dan dadu
melayang setinggi mukanya. Berputar-putar dan menggodanya. Menanti untuk disentuh.
Seno menatapnya dengan tatapan benci. Tubuhnya gemetar.

“Aku benci kamu!!” Seno berteriak. Yang terjadi selanjutnya adalah Seno berlari
keluar kamar berurai air mata.

Selama beberapa detik dadu dan bidak itu melayang di udara. Hingga kemudian
kedua benda itu jatuh bersamaan ke atas kasur. Pintu kamar menutup dengan sendirinya.

Sayup-sayup di dalam kamar terdengar suara angin yang melolong pilu.
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Rombongan Hugo tiba di Bandara Adisucipto nyaris menjelang petang. Bandara
yang tidak terlalu besar, pikir mereka, apalagi ketika mereka harus berjalan kaki dari
pesawat mereka menuju terminal kedatangan. Angin malam, yang datang terlampau
awal, menyapu tubuh mereka. Bagi mereka angin itu masih terlalu hangat.

Masuk ke bagian kedatangan bandara, mereka langsung berbaur dengan kerumunan
orang lainnya. Mereka berkerumun di samping ban berjalan untuk mengambil bagasi
mereka. Ada dua ban berjalan yang saling bersisian. Kedua ban itu tidak berjalan
memutar balik ke ruang dalam sehingga barang yang keluar akan menumpuk di sisi luar
jika tidak segera diambil. Namun semua penumpang pesawat ini tampaknya cukup
kooperatif. Tanpa perduli apakah milik mereka atau bukan, dengan sukarela mereka akan
menurunkan barang bawaan tersebut dari atas ban berjalan ke lantai.

Sembari menunggu tasnya, Cassandra memperhatikan Vivien yang sibuk mengeluh
tentang pelayanan petugas bandara ini yang baginya kurang memuaskan. Sebenarnya
Vivien sudah mulai mengoceh setibanya di Jakarta tadi, saat pesawat yang membawanya
ke Yogyakarta terlambat berangkat dua jam dari waktu yang dijadwalkan.

Dua jam menunggu pesawat adalah siksaan bagi Vivien. Tetapi dua jam
mendengarkan Vivien mengoceh tak henti-hentinya adalah siksaan yang lebih
menyakitkan bagi yang lain.

Keluar dari bangunan bandara, mereka langsung mencari-cari utusan hotel yang
sudah berjanji akan menjemput mereka. Seorang laki-laki berpenampilan rapi, yang
mengenakan kemeja batik cokelat dan celana hitam, membawa papan bertuliskan ”Mr.
Hugo Miller”. Tanpa menunggu lebih lama lagi, Hugo dan kawan-kawan segera
menemui orang itu. Oleh petugas hotel itu, mereka diarahkan menuju mobil jemputan
yang telah menunggu mereka.

Mereka tiba di hotel yang dituju. Seorang wanita yang mengenakan seragam

kemeja dan celana panjang berwarna pink mencolok membukakan pintu dan menyapa
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Hugo dengan ramah. Disusul kemudian seorang wanita mungil yang memperkenalkan
dirinya sebagai Sales Manager datang menyambut mereka. Segera setelah urusan
administrasi kamar mereka selesai, rombongan ini diajak menuju kamarnya masing-
masing. Dalam perjalanan menuju kamar, mereka diajak melewati koridor lobi yang
bergaya klasik. Mereka juga melewati sebuah kolam kecil yang di bagian tengahnya
berdiri hiasan patung wanita bergaya Eropa klasik yang tengah membawa guci. Lalu
mereka sampai ke bangunan yang terpisah dari lobi hotel. Bangunan itu tampaknya
adalah bangunan kamar utama. Tepat di samping bangunan itu terdapat kolam renang
yang meski tidak begitu besar namun tetap kelihatan mewah.

Setiap rombongan Hugo mendapatkan kamar sendiri-sendiri. Mereka meminta
kamar yang memiliki balkon, dan masing-masing mengarah ke kolam renang. Setibanya
di kamar, mereka mulai mengeluarkan barang-barang dari tasnya. Hanya Su Chi Li yang
kemudian turun ke restoran hotel untuk makan malam. Yang lain tertidur di kamar;
semuanya kecuali Vivien. Vivien sudah sejak tadi menghilang dari kamarnya. la sengaja
berjalan-jalan di luar sambil membiasakan tubuhnya dengan hawa di Yogyakarta yang
panas. Dalam hati ia menggerutu, teringat perkataan Hugo yang mengultimatumnya agar
bisa secepatnya berdamai dengan cuaca di Indonesia. Hugo berkata jika besok dirinya
masih mendengar Vivien mengeluh tentang hal yang sama, Hugo akan memaketkannya
pulang kembali ke Amerika.

*hkkkkikkkk

“Aku sedikit curiga dengan Mathias.” Bisik Vivien kepada Hugo yang tengah
sarapan satu meja dengannya. Saat ini mereka tengah menikmati sarapan di restoran
buffet hotel.

Hugo memandang wajah Vivien yang tampak kuyu karena tidak bisa tidur nyenyak
semalam. Bocah itu tadi sempat mengeluh ada ayam yang berkokok keras sekali —seakan
ayam itu benar-benar bertengger tepat di luar jendelanya- pada pukul lima pagi. Praktis ia
terjaga dan tak bisa tidur lagi.
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“Lebih baik saat ini kamu mengasihani dirimu sendiri daripada memikirkan orang
lain.”

Vivien tidak memperdulikan ucapan Hugo.

“Menurutku dia berbahaya.”

Hugo melirik ke arah samping, ke meja Mathias. Di sanalah laki-laki itu duduk
sendirian sambil membaca koran..

“Kamu selalu punya pikiran negatif pada orang-orang yang bertubuh lebih besar
daripadamu,” komentar Hugo.

“Masalahnya tidak sesimpel itu. Aku mendengar pembicaraan Mathias di telepon
yang mencurigakan.”

Hugo menghentikan makannya. Nada suaranya tajam. “Sudah beberapa kali, aku
bilang sikap kekanak-kanakanmu sama sekali tidak akan membantu penyelidikan kita.”

Muka Vivien memerah. “Aku tahu kalau kamu pasti tidak akan percaya ucapanku.
Tapi aku merasa yakin ia menyembunyikan sesuatu dari kita. Aku akan menyelidikinya.
Lalu kamu pasti akan menyesal pernah mengatakan aku kekanak-kanakan.” Vivien
meninggalkan toast bread-nya yang masih belum disentuhnya. “Aku balik ke kamar
dulu.”

Tanpa mengacuhkan kepergian Vivien, Hugo kembali menyelesaikan sarapannya.

Di depan mejanya, jarak beberapa meja, Cassandra tengah menikmati sarapan paginya
bersama Patrick. Cassandra hari ini kelihatan berbeda. Sebelumnya ia tampak seperti
wanita kelas pekerja kasar dengan jeans belel dan kemeja kotak-kotaknya. Namun
berpakaian sackdress putih seperti sekarang ini bisa membuat penampilannya berubah.
Apalagi kulit Cassandra yang agak kecoklatan membuat baju putihnya terkesan natural,
hidup, dan menyatu dengan warna tanah serta matahari.

Pandangan Hugo masih terarah pada Cassandra ketika tiba-tiba pandangan
Cassandra beradu dengannya. Mungkin hanya Hugo orang satu-satunya yang punya
kemampuan untuk mengalihkan pandangan ke arah lain tanpa terlihat tersipu-sipu.

*khkkkik
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Satu-persatu mereka meninggalkan restoran buffet. Hanya tinggal Patrick dan Hugo
yang masih tinggal. Patrick sudah selesai makan dan sedang sibuk membaca koran
Jakarta Post. Sedangkan Hugo sendiri sengaja berlama-lama duduk di restoran itu
sembari sesekali melirik ke arah jam tangannya. Kopinya tinggal sedikit dan tampaknya
sudah mendingin. Seorang pelayan datang dan menawarkan kalau-kalau Hugo ingin
menambah kopinya. Hugo mempersilahkan pelayan itu menuangkan kopi di cangkirnya,
tetapi menolak ketika pelayan itu menawarkan gula dan susu.

Hugo tidak melihat Su Chi Li masuk ke restoran. Bisa jadi wanita mungil itu tidak
biasa sarapan pagi. Sejujurnya Hugo tidak begitu terlalu memusingkan hal itu selama
anggota timnya itu tidak jatuh sakit.

Seorang laki-laki masuk ke lobi. Orang Indonesia yang masih sangat muda. Dari
dalam restoran Hugo bisa melihat laki-laki itu tampak kebingungan. Hugo mengambil
selembar foto dari saku kemejanya, dan membandingkannya dengan wajah laki-laki yang
tengah berbicara dengan petugas receptionist.

Hugo beranjak dari tempat duduknya. Tingkah lakunya ini menarik perhatian
Patrick yang kebetulan duduk tak jauh darinya. Namun Patrick tidak berkomentar dan
hanya melirik ke arah Hugo.

“Hey! Roni! Aku di sini. Hugo.” Hugo berteriak dalam Bahasa Inggris.

Lelaki itu menoleh ke belakang. Senyumnya terkembang segera setelah melihat
Hugo berjalan menuju ke arahnya.

“Selamat pagi! Bagaimana penerbangan semalam? Anda masih capek?” Tanya
pemuda itu dengan bahasa Inggris yang cukup fasih.

Hugo tersenyum dan mengibaskan tangannya. “Ah, saya sudah terbiasa seperti ini.
Apa kamu sudah makan pagi?”

Pemuda itu tersenyum simpul. “Ehm... sedikit”

“Belum terlalu siang untuk eh...setidaknya minum kopi, kan? Ayo kita bicara di
dalam restoran saja.” Hugo menepuk punggung pemuda itu dengan hangat.

Hugo dan pemuda itu duduk di kursi yang tadi diduduki Hugo.

“Apakah semua anggota tim Anda baik-baik saja?” Pemuda itu bertanya.

“Yeah, aku Kkira begitu.” Hugo kemudian menolehkan kepala ke arah Patrick. “Hei,

Patrick, ini Roni, wartawan jenius yang mengambil foto orb itu.”



90

Roni malu dipuji seperti itu. Patrick meletakkan korannya dan bangkit menuju meja
Hugo. la menyalami Roni erat sambil memperkenalkan dirinya dengan ramah. Lalu
setelah sedikit berbasa-basi, Patrick kembali ke tempat duduknya dan meneruskan
membaca korannya.

Roni sedikit heran mengapa Patrick tidak duduk bersama mereka saja. Tetapi bisa
jadi itu adalah kebiasaan mereka, yang selalu memberi ruang untuk privasi bagi tiap-tiap
orang.

“Jadi di mana si anak itu sekarang?” Hugo bertanya. Lalu ia buru-buru meralat
ucapannya. “Eh, silahkan kalau kamu mau ambil makanan dulu. Di meja itu ada cake.
Makanan lain ada di counter sebelah sana. Kita bisa bicara nanti sambil makan”

“Terima kasih, saya cukup minum kopi saja.”

Hugo tertawa. “He..he..he..., pemalu. Tipikal orang Asia. Tetapi denganku tidak
perlu seperti itu, Roni. Please!”

Roni tersipu. Tapi akhirnya ia bangkit juga dari tempat duduknya dan berjalan ke
arah meja di mana telah tersaji cake-cake yang tampaknya memang menggiurkan. la
menggaruk-garuk kepala bingung melihat begitu banyak pilihan. Akhirnya ia mengambil
satu potong cake coklat.

“Oh ya, jadi bagaimana dengan si anak itu?” Tanya Hugo setelah Roni kembali ke
tempat duduknya.

“Seno sekarang aman berada di panti asuhan. la akan tinggal di panti asuhan sampai
ada kerabatnya yang mau merawatnya. Tapi menurut saya, kemungkinannya kecil sekali.
Tetangganya di desa mengaku bahwa keluarga itu tidak pernah mendapatkan kunjungan
dari kerabatnya yang lain.”

“Kasihan sekali anak itu,” gumam Hugo.

“Ya.. Dan baru satu hari ia tinggal di panti asuhan itu, sudah terjadi keonaran.”

Mata Hugo membesar. “Spirit itu?”

“Ya, hantu itu. la menyerang anak-anak nakal yang tampaknya hendak menyiksa
Seno.”

“Apakah ada yang terluka?”

“Untungnya tidak. Tapi si anak itu kembali dijauhi oleh orang-orang.”

____OO____
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